
  


  
    
  


  
    El sosiego de la milenaria Toledo se ve repentinamente trastornado por dos acontecimientos inauditos:


    Christo, el polémico artista, pretende envolver en plástico el Alcázar; a la vez, Chancha Saldaña, joven viuda, quiere tener un hijo de su difunto marido…


    El choque genera tensiones, situaciones insólitas y el humor surge por sí solo en esta novela sorprendente.
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  PRÓLOGO


  Hay novelistas —meritorios, por cierto— que reflejan en sus novelas el mundo que tienen alrededor. Ángel Palomino inventa el mundo cada vez, y si lo nombra con nombres que ya existen es sólo para hacerlo más creíble. La capacidad de invención de este fabulador que es Palomino le ha permitido esta vez secuestrar a un personaje que vive por ahí en carne y hueso —ese Christo que empaqueta monumentos, catedrales y paisajes—, y volverlo a inventar, lo cual es el colmo de la imaginación.


  Claro está que la Ciencia, la Política, la Moral, el Amor y la Geografía son materiales de los que Palomino extrae tipos y fabulaciones. Pero si estas materias no existieran, Palomino sería capaz de inventarlas, como ha inventado Zamora, Toledo, Madrid, Torremolinos y Japón, necesitado como estaba de nombrar de alguna manera los escenarios para sus personajes.


  No hay que decir, por sabido, que todos los autores de novelas —maquinadores de historias— inventan —aproximadamente— a los protagonistas con sus biografías correspondientes. Pero casi todos ellos, incluidos los más ilustres y prolíficos, se mueven en ambientes y mundos limitados por su capacidad o sus preferencias —incluso por su estilo—. No hay rayas ni linderos que restrinjan las posibilidades de invención de Palomino. Con la misma desenvoltura escribe una historia de ambiente rural, una aventura intergaláctica, una peripecia científica, una página lírica, una crónica social o un romance gitano. Y siempre hace creíble lo que cuenta.


  Y además divertido.


  Qué tío.


  MINGOTE


  EL MILENIO QUE VIENE


  Quiero un hijo de Julio es una novela milenarista, aunque no pensaba en ello cuando empecé a escribirla. El milenarismo es una superstición activa, un motor histórico y económico. La gente se pone a hacer cosas para el milenio que viene. Los días y los años se suceden sin solución de continuidad pero el mundo está viviendo ahora en constante referencia al año 2000, como si se avecinase una ruptura y entre diciembre de 1999 y enero del 2000 fuese a ocurrir algo de enorme importancia.


  En la novela, dos acontecimientos, uno artístico y otro científico, van a producirse en Toledo, ciudad aparentemente muy condicionada por su pasado histórico. El sigloXXI penetra en la ciudad y mueve a sus gentes con sucesos —arte deshumanizado y biogenética deshumanizada— que empezaron a desarrollarse en los principios del sigloXX.


  Que las vanguardias científicas o artísticas se disparen de pronto en París o New York es algo que, localmente, no se advierte, no altera la vida de la ciudad; surge un movimiento artístico o una técnica quirúrgica en París, y antes que los niños de las escuelas francesas, y los comerciantes y las amas de casa y los gendarmes rurales, lo sabrán los especialistas de Lisboa, Moscú, Sevilla, Seúl o Sao Paulo.


  En ciudades como Toledo —y lo mismo sucedería en Cáceres, Zamora, Burgos— el acontecimiento afecta con mayor intensidad al vecindario; casi nadie se siente ajeno al suceso. Esto es lo que he tratado de descubrir en la novela, cómo reaccionaría una ciudad histórica, tradicional, más bien severa de costumbres, ante dos acontecimientos, uno que afecta a la ciudad entera, el otro íntimo, personal, pero ambos de la máxima modernidad.


  Christo, el mundialmente famoso creador de gigantescas, efímeras y polémicas creaciones artísticas disparatadas, se propone envolver los monumentos más importantes y transformar el majestuoso e inconfundible perfil de la ciudad en un horizonte de fardos gigantescos. Simultáneamente, una viuda desea concebir un hijo legítimo de su difunto esposo, mediante inseminación artificial de espermatozoides congelados.


  La novela es eso. Los dos acontecimientos se entrecruzan y en algún momento se funden.


  Yo no sabía cómo iba a discurrir la trama ni cuál sería el resultado de este encuentro de una ciudad en la que aún están muy presentes CarlosV, el Greco, Cervantes, Cisneros, Isabel y Fernando, el Imperio, la Catedral Primada, la Custodia de Arfe, el Alcázar, y la pintura y la literatura de nuestros mejores momentos históricos, con uno de los artistas más deshumanizados y escandalizadores de este tiempo, y con un acontecimiento científico-ginecológico que se presta mucho a la referencia sexual y a la broma erótica. La novela ha seguido el curso que han querido sus personajes. Me lo he tenido que inventar todo, pero creo que si se presentara la ocasión, los hechos se producirían más o menos como yo los he imaginado. Por eso elegí Toledo, no sólo por sus excepcionales circunstancias históricas y artísticas, sino porque la conozco, es mi ciudad, la de mi familia y mis amigos, puedo imaginar qué ocurriría allí si llegase Christo con sus maquetas y sus bocetos.


  Es una novela en la que, como siempre, trato de hacer humor y literatura. De tener algún antecedente estará en Zamora y Gomorra por el ambiente y el escenario. Es crítica, como todas las mías, pero sin ánimo de irritar, sin buenos o malos.


  He trabajado en ella casi cuatro años. Desde que en la revista norteamericana Facetas vi un reportaje sobre Christo, entonces apenas conocido fuera de Estados Unidos. La idea surgió inmediatamente: un fulano que había convencido a los tejanos para hacer una valla de tela en el desierto, ¿cómo sería recibido en Brujas, en Lucca, en Narbonne? Pero, claro, yo tenía que llevarle a Toledo, es un acto de amor, un detalle fino de hijo bien nacido: se lo debía a mi ciudad natal.


  La afortunada circunstancia de que esta edición vaya dirigida a mis lectores del Círculo —amigos ya a través de obras anteriores— me proporciona la satisfacción de ponerles al día en el conocimiento de dos episodios —uno artístico y otro científico— muy representativos de este fenómeno que es para unos la Modernidad, para otros lo Posmoderno y para los cascarrabias de siempre, el fin del mundo.


  


  
    ÁNGEL PALOMINO


    Mayo de 1987.

  


  Meses después de quedar viuda, Chancha Saldaña decidió concebir un hijo póstumo y legítimo. Un hijo de su marido, el difunto Julio González.


  —Sé que voy a tener complicaciones con la familia.


  —Y con la ciudad entera —opinó Amancio Tejada.


  —¿Qué dices?


  —Digo, que a Toledo no le caen bien esas ocurrencias.


  —Estoy harta de los hijos de Julio.


  —Tus hijastros.


  —Son dos imbéciles.


  —Mejor hubiese sido no dejar a Emilio llevarse el Espasa, eso es lo que te tiene de mal humor.


  —Me pilló en la hora tonta y se aprovechó, pero lo va a pagar caro, tomo por tomo, acuérdate de lo que te digo.


  Contra lo que opinaba Amancio Tejada, la ocurrencia de Chancha se producía en momento muy apropiado para una acogida favorable y hasta popular. La ciudad vivía un inquieto período de expectante curiosidad y criterios divididos ante las fantasías de un búlgaro llamado Christo. Alguien dijo que en el Proyecto Christo y con el proyectado hijo más que póstumo de Julio González, Toledo entraría brillantemente en la posmodernidad.

  


  Con el aire suben mezclados —si es que pueden mezclarse— el olor a pescado frito y el petardeo de un motocarro en fatigosa refriega con el arranque de la calle, que es empinada al principio, a lo largo de la casa antigua, blasonada. Luego la pendiente se suaviza, hasta casi allanarse, hacia los niveles urbanos de Zocodover.


  Ruido y humazo, si no se mezclan, se suman en la mortificación que ya se ha hecho hábito. La tufarada embiste insolente a las diez treinta de la mañana y concede una pausa al vecindario en las primeras horas de la tarde. El ruido es más tenaz, no hay pausa en la bronca agresión del motor apurado, contenido, coches, motos, furgonetas con la palanca clavada en la primera velocidad. Incansable y bravucón, el estruendo se mantiene vivo, día y noche, con intermitencias de silencio y sobresalto en la madrugada.


  El portal de la casa número 2 es amplio, alicatado con azulejería de inspiración árabe. Lo ilumina un farol de hierro y cristal emplomado, con el escudo de Toledo en la cara que da a la calle. Unos metros antes del portal, en la cuesta, se abre la entrada, que en otros tiempos fue ventana, de un local semisubterráneo, La Andaluza - Freiduría. La puerta es de madera liviana, encristalada en la mitad superior, que el dueño del negocio, Paco Fraguas, utiliza para informar de lo que se fríe en la casa. Mensajes publicitarios breves, escritos al revés en la cara interior de los cristales: Pulpitos muy RICOS, Gambas con GABARDINA, Calamares SALVAVIDAS, Patatas CHIST, Boquerones de la MAR, Soldaditos de PAVÍA, ¡3 Croquetas de SUSPENSE, 30 Ptas! Las croquetas de Suspense —así llamadas porque nunca se sabe de qué están hechas, Paco Fraguas admite apuestas— tienen mucho éxito, son baratas, grandes y misteriosas, pican un poco y queman, levantan ampollas en la boca si uno se descuida.


  —Así no hay manera de saber de qué son, Paco.


  —De ave, hoy son de ave, sóplalas y verás qué cosa más fina.


  Sobre la puerta encristalada hay un montante que fue también de cristal. Hoy es de zinc y está alevosamente perforado por la injuria gris, la chimenea de uralita que sale por un ángulo de la sobrepuerta, envilece la fachada parasitándola, se agarra a ella con cuatro abrazaderas de hierro que han dejado en la piedra chorreones rojizos de orín, y, medio metro por encima del alero, se corona con un capuchón de chapa roída por la intemperie.


  El obsceno tubo gris fue la respuesta de Paco Fraguas a las quejas de los vecinos. En aquel tiempo, cuando abrió el negocio empezaron las quejas, Fraguas se movió hábil y cautelosamente hasta conseguir el permiso: Se autoriza obra para instalación de salida de humos. Era concejal y resolvió el papeleo, personalmente, en un par de horas. Realizó la obra en agosto, aprovechando un fin de semana en el que Toledo quedó deshabitado de vecinos y superpoblado de turistas que tuvieron ocasión de presenciar la monumental herejía y aun de fotografiarla, trofeo de safari turístico, junto a la foto del burro botijero, de la gitana descalza o del mendigo con su pata de palo. Sin dejarse adormecer por la galbana canicular, trepó hacia lo alto la chimenea cubriendo de ignominia un excelente ejemplar de la arquitectura del sigloXVII, pero no impidió que el tufo de aceite continuase habitando la calle.


  Chancha se acaba de poner el vestido y aún anda descalza. Frente al espejo se ahueca el pelo, que todo quede en su sitio, pero sin exagerar. Chancha sólo va a la peluquería cuando le apetece un rato de tertulia; su pelo se peina solo. Endereza la espalda, se contempla de perfil en el espejo, eleva el busto y se afloja un poco el ocioso sujetador, lo usa por no contrariar a Julio, que se lo pidió cuando volvían del viaje de novios, el último día, en Madrid. Regresaban de Italia, con Venecia en los ojos y en los oídos aún, paseaban sin rumbo, últimas compras, ¿te das cuenta, Chancha?, no nos hemos acordado de la familia ni de los amigos. Buscaban algo que pareciese comprado en Italia, corbatas, bisutería, oye, mira, torres de Pisa en la Gran Vía, compra cuatro o cinco. Julio se detuvo ante el escaparate de una tienda antigua. En el centro, un tronco femenino, plantado como real hembra, capitaneaba un desfile surrealista, dos filas de piernas perfectas, medias negras, rosa, blancas, azules, humo, gasa, y, encima de las piernas, una fila de bustos, sólo el busto, cinco pares, con un muestrario de petos amplios, de mucha cobertura, como aparejos, y de brevísimos capelines, sólo encaje, más adorno que soporte.


  Julio se detuvo ante la estatua de plástico, venus de corsetería antigua para faja y sostén.


  —Uno de ésos deberías comprarte.


  Y Chancha compró media docena, qué hacer, así son las cosas, que no pase malos ratos cuando me miran, se enamoró de mí por eso, bueno, ya sé que no fue por eso, pero fue eso lo primero que le llamó la atención, que nunca usé este tinglado.


  A Chancha no le molestó, se había casado enamorada, sí, aunque nadie, pero nadie, lo creía, y la familia menos. Es que era increíble, y Chancha sabía que tenían razón y que, por eso mismo, debería aceptar algún cambio en sus hábitos y en sus maneras, no para que la gente acabara convenciéndose de que aquello era amor y no ganas de hacerse la original, sino para evitar a su marido más quebraderos de cabeza, como si no fuesen bastantes los que le iba a dar una boda tan disparatada.


  Desde el cuarto de baño oye a Julio que protesta en voz alta para que lo oigan en la calle. No soportó en silencio la primera bofetada, a las diez y media en punto de la mañana, pero su protesta se hace más enérgica cuando, a las seis de la tarde, en la gran freidora de Paco Fraguas caen las primeras víctimas vespertinas.


  —¡Ya empezó el holocausto!


  El humo en fuga busca rendijas por toda la freiduría, intersticios de puertas, juntas de chimenea, y descalabra al vecindario con la embestida de la fritanga.


  —Y pensar que hace unos años este pestazo me despertaba el apetito.


  Su despacho huele a piel, madera curada, tabaco, libros usados y floïd; es un olor apenas perceptible ya que él —lo huele Chancha, lo advierten las visitas—, tan habituado a su propia atmósfera que no la siente como no sentimos el aire, que a los peces seguramente les huele y, a lo mejor, bien. La agresión se adueña del ambiente, sólo huele a frito y, en los primeros momentos, los agredidos piensan únicamente en eso, ya está ahí, ya empezó. Después se adormece el olfato, acepta la pesadumbre, ya no es bofetada sino mortificación, como un dolorcillo reumático.


  Cuando desaparece de verdad, todo lo que arrasó renace y se hace más evidente la propia atmósfera casi olvidada. Algunas noches, tarde ya, cuando Julio entra en su despacho, se siente envuelto en aquel aire antiguo y familiar que emana de su propio cuerpo, de la loción capilar, el Espasa, la caja de habanos, la cera y el pebetero en el que, de tarde en tarde, quema una varita de sándalo. Es un consuelo.


  Pero a las seis de la tarde no hay sándalo ni floïd ni cera que valga.


  —Es como vivir cerca de un campo de exterminio con los hornos crematorios funcionando puntualmente a sus horas. Una hecatombe de boquerones y calamares debajo de las narices: ¡ya empezó el holocausto!


  Así lleva tres días, como si La Andaluza fuese novedad. Tanto tiempo molestando y nunca Julio se sintió, como ahora, desesperado y dolido. Hace dieciséis años firmó con varios vecinos un escrito de queja que, debidamente atendido por Paco Fraguas, dio origen a la monstruosa chimenea, «un gesto de buena voluntad y sin que la ley me obligue», ya que las autoridades consultadas declararon que «la industria situada en los bajos del inmueble no infringe la legislación sobre actividades molestas, insalubres o peligrosas».


  Chancha sale del cuarto de baño, pasa por el vestidor, echa unos zapatos al suelo, se los calza a tientas y va al salón.


  Julio la ve llegar, y se le serena el ánimo, Chancha lo llena todo, acapara sus sentidos, ya no huele a fritos. Coge a su mujer por los hombros, sonríe y la besa en la punta de la nariz, ella le devuelve el beso que tiene algo de ofrenda, de sacrificio, pintarse otra vez los labios. Julio saca el pañuelo, se lo pasa por la boca y deja en él una huella de carmín que le recuerda los primeros besos furtivos, él temblando, ella divertida, limpiate bien, que no te vean en casa la marca de la vampira, sacaba, como ahora, la barra de carmín, se retocaba, tres trazos seguros y ese replegar los dos labios juntos hacia dentro. Después la sonrisa.


  —Voy a casa de mi madre. ¿Irás a recogerme?


  —Si me prometes no retenerme allí más de diez minutos, voy.


  —Ni diez ni cinco, pásate por allí a las ocho y media, a esa hora mi madre está deseando que nos larguemos, lo único que le importa es la televisión. ¿Qué vas a hacer hasta entonces?


  —Estudiar. Fue una buena idea lo de la Universidad a Distancia, tengo un montón de cosas atrasadas. Ahora es cuando voy a meterme en serio con la sociología.


  Ahora sí. Ahora tiene tiempo. Lo malo es estar en casa cuando el Fraguas empieza sus dos holocaustos. Antes, a esas horas, Julio González Alameda estaba en su despacho de la Delegación de Agricultura, abogado y funcionario por oposición, treinta y ocho años al servicio del Estado. Hace cuatro días lo han jubilado.


  —Adiós, estudiante.


  Chancha tiene veinticuatro años. La misma edad que Maruja, la otra mujer en la vida de Julio, su hija.


  Son dos hijos, Maruja y un varón que se llama Emilio. Emilio González Arce, cuatro años mayor que Maruja, es el alcalde de Toledo.

  


  Emilio José González Arce lee, una vez más, la carta del ministerio.


  —Por razones evidentes de prestigio para esa ciudad y para España, ¡qué cara!


  Abre el cajón, el más bajo a mano derecha. Siempre que lo hace piensa lo mismo: si la gente supiese lo que el alcalde guarda en este cajón cerrado con llave, chistes iban a hacer, qué risa, el cajón de los grandes secretos.


  Saca tres galletas humildes, tres marías corrientes, y se las come despacio, una a una, después de cerrar cuidadosamente el cajón, ya está, escondido mi secreto, el paquete de galletas, el cuaderno de poemas inéditos, la carta de mi padre. Cuando ordené poner esta cerradura debieron pensar que aquí guardaría los grandes proyectos.


  La carta de su padre la guarda en ese cajón, con las galletas, los versos y una novela policíaca barata que estaba leyendo cuando lo nombraron alcalde, y la llevó, con algunas cosas más de su despachito de profesor de la universidad, al histórico despacho del palacio municipal.


  Conoce aquel despacho desde niño, nunca se sintió impresionado por su arquitectura solemne; es toledano, nacido en un ecosistema de monumentos históricos, bautizado en la capilla de San Pedro, en la catedral, jugaba, de niño, en la plaza del Ayuntamiento, cazó lagartijas en las junturas de aquellos sillares berroqueños labrados hace más de cuatro siglos. El despacho forma parte de todo lo que le es familiar, algo que se puede encontrar en cualquier dependencia oficial, en la oficina donde venden las pólizas, en la salita conventual donde recibe la monja que llegó de Paraguay con recuerdos de la prima que se fue a las misiones. Emilio estuvo allí siendo alcalde don Ramón Salvatierra, en 1958; a los doce años entró en él por primera vez, con el director del colegio, unos profesores y sus compañeros del equipo, para ofrecer a la ciudad la medalla de bronce ganada en el Campeonato Nacional de Natación, categoría alevines. Y el alcalde don Salustiano Contreras, en 1963, le entregó allí mismo mil pesetas y un diploma, y otros sobres y otros diplomas a los ganadores del concurso «La ciudad, cómo es y cómo deseo que sea». A otros alcaldes visitó posteriormente en aquel despacho al que cualquier toledano entraba sin darle importancia; tan sin darle importancia como a su propia casa, con la fachada de granito, la puerta blasonada y el odiado tubo de uralita, y la palomilla de la que pende el cartelón de hierro iluminado, la silueta de una bailaora, LA ANDALUZA, para que ni de noche ni de día haya dudas. Viejo casón y noble arquitectura; en el segundo piso, donde aún habitan su padre y Chancha, nació Emilio González Arce y vivió hasta los veinticinco años. En él murió su madre y allí, ayudado por Maruja, su hermana, se enfundó el chaqué alquilado para unirse en matrimonio con Belén.


  El día en que lo eligieron alcalde llegó hasta la puerta del despacho rodeado de compañeros de candidatura, funcionarios, fotógrafos y periodistas. Emilio cogió por un brazo a Marcelino Roces, jefe de la secretaría, cuando iba a abrir la puerta.


  —Un momento, no abras. Voy a entrar solo y salgo en seguida.


  Entró, cerró tras sí la puerta, se apoyó en ella y miró al fondo, después a la mesa, al sillón de alto respaldo.


  —¡Dios, aquí han estado, aquí, entre estas paredes, AlfonsoVIII, Eva Perón, Amadeo de Saboya, PíoXII antes de ser Papa, Tyrone Power, Fernando el Santo, Pedro el Cruel, Eduardo Dato, Cisneros! —exageraba: el edificio actual es del sigloXV y delXVI—. Y aquí, el día 7 de agosto de 1976, le hice una pedorreta al pobre don Paco Romero, que estaba deseando dejar el cargo y tuvo que aguantarnos cuando vinimos a pedirle la dimisión porque el Ministerio de Obras Públicas quería regalarnos un puente que amenazaba cargarse el paisaje.


  Se acercó despacio a la pared y besó la piedra como desagravio por aquella pedorreta que, probablemente, nadie recordaba pues fueron tiempos de autoridad municipal desistida y frecuentemente recusada hasta el abucheo. Se acercó a la mesa, ocupó el sillón, tomó una hojilla de notas y escribió despacio: El Corregidor. Y firmó con su nombre, Emilio José, y los dos apellidos. Tomó aliento, serenó el pulso y rubricó la firma con un trazo que le salió más inclinado y menos vigoroso de lo que esperaba. Lo contempló disgustado, rompió la hojita en trozos minúsculos, iba a arrojarlos a la papelera y temió que alguien se tomase la molestia de recomponer el rompecabezas. Los metió en un bolsillo de la chaqueta, fue hasta la puerta y abrió:


  —Pasad, amigos.


  El periodista Manolo Cuadrado le acercó un magnetófono mientras la gente iba pasando. Cuadrado siempre era el primero en disparar.


  —Señor alcalde; durante exactamente ochenta y siete segundos, lo he cronometrado, se ha encerrado usted a solas después de dar con la puerta en las narices a varios ciudadanos. A mis lectores quizá les interese conocer los motivos de ese drástico y extraño comportamiento indicativo, a primera vista, de posicionamientos impropios de un alcalde democrático.


  Emilio no esperaba la pregunta, había obrado movido por un impulso repentino y no tenía preparada respuesta. Bien, magnífico, era su especialidad: improvisar.


  —¿Cuánto tiempo dices que he permanecido aislado?


  —Aquí lo tiene, señor alcalde, ochenta y siete segundos y cuatro décimas de este reloj.


  —Apúntalo, que no se nos olvide el dato. Ese minuto y medio escaso es todo el cupo de tiempo que me concedí para permanecer aislado de mi pueblo en los próximos cuatro años; ya lo he agotado. A partir de este momento, esa puerta permanecerá abierta para cualquiera que pida hablar con el alcalde González Arce.


  —¿Y qué ha hecho durante ese período de aislamiento?


  —Ante el escudo que preside esta sala he hecho voto de castidad, de pobreza y de obediencia. De castidad porque no me entregaré a la erótica del poder, de pobreza porque no consentiré en aumentar mis escasos bienes mediante el ejercicio de este honroso cargo y de obediencia porque seré servidor del pueblo y ejecutor de su voluntad.


  —Le ha salido precioso, señor alcalde. Entonces, ¿no piensa ejercer de corregidor?


  —Sí, de mí mismo.


  La mano se le fue al bolsillo y sus dedos hurgaron suavemente los pedazos de la firma, rota, de corregidor.


  Han pasado casi dos años. El Ayuntamiento es su oficina, su oficio; aquella sala, en la que él hizo una pedorreta a otro alcalde, se convierte en el ombligo del mundo. O lo parece, se lo parece a mucha gente, y a él mismo, qué importante soy, si ahora viviese Pedro el Cruel yo sería el tipo que le haría los honores, como se los hago a los reyes y al presidente de los Estados Unidos, si viene, y al Santo Padre de Roma, que sí vino y casi me abraza, me cogió por los brazos, un buen apretón.


  Vuelve a leer la carta del ministro de Cultura, Francisco Ortega, querido Emilio José, eso dice, como si hubiésemos ido al colegio juntos, si fuésemos amigos me llamaría Emilio nada más. Siempre he sido Emilio a secas, y desempolvé el José para ponerlo en las candidaturas y que ni por casualidad me confundieran con mi padre, Julio, que suena parecido. Le sentó como un tiro al viejo.


  El alcalde oprime un pulsador. Pronto, asoma la sonrisa de Marcelino Roces.


  —Quiero un almuerzo con la lista número dos. Ponte en marcha.


  —¿Día?


  —Ayer.


  Roces hace cuentas con los dedos y responde:


  —¿Puede ser pasado mañana?


  —Puede ser.


  —¿Y el tema? Siempre hacen preguntas, quieren saber de qué va la cosa.


  —Va de milagro. Les voy a hablar de… Diles que de Cristo. Con hache intercalada: Christo.

  


  Aquel envío no llamó excesivamente la atención de Rosi Páez. A la Academia Hispana de Artes Plásticas llegan cada día paquetes, cajas e incluso grandes embalajes conteniendo sueños disparatados, realidades artísticamente espeluznantes, propuestas razonables y alguna obra de arte, aunque esto último sucede raramente.


  —Se lo traigo con el correo porque viene recomendado por persona muy respetable, señor director.


  Don Cirilo Cajal lo ve todo con interés, ha aprendido a no escandalizarse visiblemente, a evitar a toda costa convertirse en el majadero de la anécdota, ése a quien todos recuerdan porque no supo descubrir al genio, el artista sin gloria, el profesor sin talento que persiguió a Modigliani, el académico que expulsó a Dalí, el teólogo que condujo la acusación en el proceso a Galileo, el coronel que menospreció al teniente Napoleón Bonaparte, querrá usted decir Ningunaparte, oficial, ahí es donde va usted a llegar, se ha equivocado de oficio, teniente. Cajal tiene siempre alguna palabra amable —o, por lo menos, un respetuoso y sonriente silencio— para la obra, por chocante que parezca, de cualquier artista. Además, aquél no era un desconocido, Christo, caramba, Christo, parece un loco, pero es artista indudablemente, un Dalí en lo extravagante, un anti-Dalí en su obra, a éste no se le deforman los objetos ni se le abren ventanas al mar o al cielo, en los vientres, en los pechos, en los cráneos; Christo es capaz de ponerle puertas al campo. Puertas de verdad.


  El maestro Cajal tiene cerca de ochenta años y aún pinta paisajes del natural, y retrata a monarcas, jefes de Estado y personajes políticos para las galerías de exministros y expresidentes de los organismos oficiales. Tanto por su cargo de director como por su obra, sesenta años haciéndolo bien, sin genialidades pero bien, y en algunos momentos gloriosos muy bien o con mucho aplauso mantiene relaciones con artistas y academias de Occidente y del Este. Su nombre, conocido y respetado, forma parte de la cultura oficial catalogada en todo el mundo.


  El singular proyecto —carpeta y memoria, 2250 gramos— se lo envía alguien muy querido, el joven —sesenta años— profesor Prescott, que lo introdujo en Estados Unidos con una crítica acogedora publicada en Time.

  


  La dirección de la Academia Hispana de Artes Plásticas no tiene secretaria. Varios funcionarios atienden voluntariamente el trabajo burocrático y existe una sección llamada Secretaría, pero no hay, en la plantilla, secretaria del director. La señorita Rosa Páez lleva muchos años en la casa, es taquígrafa y mecanógrafa, pero el director se aguanta el deseo de distraerla, siempre tan embebida en su trabajo, no se decide a llamarla, venga, Rosi, por favor, voy a dictarle una carta. Don Cirilo Cajal prefiere hacer un borrador a mano y después se lo entrega a la señorita Páez.


  —Por favor, Rosi, cuando pueda.


  —Ahora mismo, señor director, ¿por qué no me ha llamado?


  —La veo tan atareada, no he querido interrumpirla, es una pena la falta de medios de esta santa casa.


  Rosa tiene cincuenta y dos años, amor inquebrantable a la Academia, gran sentido del deber y abnegación suficiente para quedarse trabajando hasta las tantas sin quejarse ni reclamar pago por horas extraordinarias. En cuanto a escuelas, fechas de medallas, historial de artistas, política interna relacionada con elecciones de académicos, legislación, falta de legislación, tiras y aflojas con tres o cuatro ministerios competentes, grandes acontecimientos y pequeñas rivalidades y batallitas internas, es un archivo, lo que, unido a su veteranía, le permite expresar opiniones muy sinceras y, frecuentemente, atrevidas.


  —¡Una vergüenza, señor director! Las academias son la cenicienta del Estado, viejas achacosas vestidas de andrajos, eso es lo que son las academias para los políticos. ¿Sabe lo que son los ministros? ¡Unos asnos! Y perdone el desahogo.


  Entonces coge el borrador y escribe la carta en un periquete, obtiene la firma del director, archiva la copia, franquea el sobre, carga en cuenta el importe de los sellos y hace la anotación en el registro.


  


  
    Academia Hispana de Artes Plásticas


    Director


    Madrid, 8 de mayo de 1985


    Excelentísimo Sr. D. Francisco Ortega y Pinilla, Ministro de Cultura


    


    Querido ministro:


    Le adjunto carta del ilustre profesor W.S. Prescott, Presidente de la American Academy of Architecture (AAA), director de la Columbia Academy of Fine Arts (CAFA), Vicepresidente de la UNESCO y Doctor Honoris Causa de (entre otras muchas) nuestra Universidad de Salamanca.


    El profesor Prescott solicita mi ayuda para un ambicioso proyecto artístico del que puede informarse por la documentación que le adjunto.


    Como usted sabe, querido ministro, la Academia carece de medios para atender empresas tan considerables, pues aun su simple subsistencia es un hecho cuasi milagroso. Tampoco es ése el tipo de ayuda que el ilustre profesor norteamericano solicita en gracia a mi amistad personal y a la circunstancia de mi cargo. Lo que en realidad espera de mi modesta capacidad de movilizar voluntades es, precisamente, esto que estoy haciendo, poner el proyecto en manos de quien puede contribuir a su realización. Debo decirle que juzgo, ésta, ocasión pintiparada para lucimiento y largueza de un ministro sensible a las más progresistas y audaces corrientes artísticas de nuestro tiempo.


    Espero, señor ministro, que acoja esta iniciativa con el interés que a mi juicio merece, dada la proyección internacional que habría que tener la realización del proyecto.


    Un atento saludo de su buen amigo y s.s.q.e.s.m.

  


  CIRILO CAJAL


  


  El ministro leyó la carta diez días más tarde, no se molestó en mirar la carpeta del proyecto y ordenó que el asunto pasara al director general de Bellas Artes, Emiliano Garcilaso de la Vega y Ruiz, antes Emiliano Garcilaso Ruiz; se alargó el apellido cuando empezó su carrera política en unas lejanas elecciones municipales y ahora está muy contento del de la Vega, ausente en su genealogía hasta donde pudo llegar, cinco generaciones de Garcilasos mondos, lo que no fue obstáculo para que el Ministerio de Justicia atendiese su deseo de restituir al patronímico la forma y redacción consagradas por la Historia. Si hoy es director general, al apellido se lo debe; el ministro vio la lista de promocionables y ni lo pensó: éste a Bellas Artes. No lo conocía ni de vista.


  Pasaron tres días en los que el ministro apenas pisó su despacho por andar muy ocupado en otras actividades. El legajo siguió su curso hasta llegar a la mesa del director general, que lo estudió atentamente porque el proyecto le había sido recomendado desde los Estados Unidos y eso impresiona siempre a un político de cualquier país. Aún transcurriría una semana más hasta que Garcilaso consiguió despachar con el ministro media hora exponiéndole diversos asuntos: el incordio de un congreso internacional de artistas perseguidos instado por unos países y vetado por otros, la escasez de presupuesto, la catedral de León que se nos hunde, y cinco minutos hablando de fútbol, que también es cultura.


  —Lo siento, Garcilaso, tengo esperando al subsecretario con un follón de mil diablos, y aún lo haré esperar porque ha llegado mi sucesor y lo tenía citado…


  —¿Tu sucesor?


  —Paco González. Si algún día ganan las elecciones, ese pájaro vendrá a ocupar este sillón que aquí ves.


  —Pero este tío, de Cultura está en el año de la polca.


  —De Cultura, nada, en cambio, de Contracultura está puestísimo, se lo ha estudiado, hay que reconocer que sabe de eso, ha hecho un esfuerzo.


  —Pero a nosotros no nos puede chantajear.


  —¿Por qué no?, ahora les toca a ellos, apoyan cualquier burrada y consiguen que alguien pague sin pestañear. No sé qué vendrá a pedirme, millones para algún festival de locos. Nos sacan el dinero y se traen a los grupos más raros del mundo; unos políticos sin poder respaldan el invento y otros, desde el poder, ponen el dinero; cuando estemos en la oposición pagarán ellos. A propósito, te pasé una carta del pobrecito don Cirilo Cajal, supongo que será un proyecto muy bonito, muy clásico, muy rancio… y que no haremos nada.


  —¿Puedes hacer esperar un minuto más a Paco González? Echa un vistazo al envío de Cajal.


  —¿Esto qué es?


  —Una acuarela. Y muy buena.


  —Pero ¿qué han hecho con el palacio de Comunicaciones y con la Cibeles?


  —Y con el Banco de España. El plan que te pasa Cajal afecta a la plaza entera.


  —Bueno, ya me lo contarás.


  —Se llama Metaproyecto de Creación Solidaria y de Transformación de la plaza de Cibeles en Obra de Arte Efímera.


  —Estupendo, mándaselo al ministro de Sanidad, los locos son cosa suya, ¿no?


  —Lo firma Christo.


  —Más a mi favor.


  —No lo tomes a broma, ministro, mira esta carta, vas a recibir diez mil dólares.


  —¿Para esto?


  —Para esto.


  —Entonces, adelante, chico.


  —Ni lo sueñes, es irrealizable.


  —¿Vamos a renunciar a esta pasta? Son dólares, Emiliano.


  —Se me ha ocurrido un plan. Ya te lo contaré, me huele que vas a tener que emplearte a fondo, esto es demasiado para un director general.


  —¿Cómo has dicho que se llama ese fulano?


  —Christo.


  —¿No te digo? La cara que tienen algunos.

  


  Cuando Julio González anunció lo de Chancha —que me voy a casar con Chancha, no quiero que os enteréis por fuera—, llevaba dos años de soledad y doce de viudez.


  —¿Con Chancha? ¿He oído bien, papá?


  —No me digáis que estoy loco, eso ya me lo he dicho yo miles de veces en estos días.


  —Papá, vete al psiquiatra.


  —He ido al psiquiatra, y Chancha también, con mayor motivo que yo. El psiquiatra mío dice que estoy normal, que el amor gasta estas bromas. A Chancha le ha dicho el suyo lo mismo más o menos. Además, mi psiquiatra conoce a Chancha y dice que lo de ella no es frecuente, pero sí muy normal, ¿lo entendéis?, yo no, yo no lo entiendo, pero es normal, qué queréis que os diga, vergüenza me da, pero no sé decirlo de otra manera: Chancha me quiere.


  —¿Normal una cría de veinte años que se casa con un anciano de sesenta?


  —Normal que yo esté enamorado de ella.


  —¿Y es normal que ella lo esté de ti?


  —Pues hija, la verdad, yo creo que Chancha está loca, pero sería idiota ponerle pegas. No me toméis por cínico, tampoco quiero ser gracioso, quiero decíroslo, nada más, que lo sepáis y que os alegréis.

  


  Sus hijos Emilio y Maruja se habían casado casi al mismo tiempo, con dos meses de diferencia. Se quedó solo con Eleuteria, menos mal, veintiséis años en la casa, al servicio de la familia, un regalo para cualquier viudo.


  A los hijos les hubiera parecido bien que se casara, nada que oponer, papá, al contrario, más tranquilos, pero eso es un disparate. Y no querían darse cuenta de que Julio ya no era viudo, ellos se habían llevado la viudez del padre, volaron y voló la barrera, ya no había huerfanitos, hijos a quienes entregarse con amor de padre y de madre. Había cumplido un pacto consigo mismo, no darles otra madre, no les hago eso a mis hijos, puede salir mal, un hombre se casa, se equivoca y paga el error, pero los niños no tienen por qué jugar a esa ruleta rusa y pagar con el padre, o pagar por el padre. Se atuvo a la viudez, pero al quedar solo se encontró con alguien más que Eleuteria —él mismo— y con algo más que el televisor, tenía libertad, su trabajo de funcionario, ganas de vivir, el pelo gris, ninguna calva, cuatro muelas postizas y una próstata discreta; nunca se había hecho notar.


  Todo llegó sin que Julio ni sus hijos ni nadie lo planease, no existió propósito ni conspiración o algo parecido, ni siquiera conciencia propia de libertad o soledad. No le dijeron, ni lo pensó, ahora estás solo, ya eres libre, pero la vida, su vida, en lugar de estrecharse con las ausencias, se explayó, su casa le venía grande y Toledo se le hizo pequeño sin darse cuenta, sin buscarlo. Y sin buscarlo, se encontró un día con Chancha entre los brazos, aquella cría hermosa, aquella niña. No se lo quería creer.


  Cuando ahora se queda solo, tampoco acaba de creérselo. Entra en el dormitorio, ve el camisón de su mujer, una falda vaquera muy corta, una blusa blanca, de seda, las coge despacio, las coloca sobre la cama y se queda ensimismado mirando, llenando con la memoria, con los sentidos, la falda y la blusa, llenándolos de Chancha.


  —Parece mentira.


  Lo dice en voz alta, parece mentira. Se yergue, va hacia el espejo, se mira, sonríe.


  —Qué suerte tienes, viejo corruptor de menores.


  Y desea que vuelva pronto, estar con ella y andar como distraído, viéndola de reojo cuando se desnuda, porque le parece que en mirarla de frente, recreándose en ese milagro de tenerla allí confiada y risueña, hay algo de incestuoso, como un exceso, una tentación indeseada, el recuerdo de Maruja, descuidada, en su casa. La encontraba medio desnuda, Marujita, la nena, ya es una mujer, y desviaba la vista temeroso de que la niña pudiese ver en su mirada lo que no era más que sorpresa y contento de padre satisfecho por la perfección con que las leyes de la naturaleza se estaban cumpliendo en su hija, y ahora, cuando ve a Chancha, lo recuerda, y piensa que tenerla allí, su mujer, suya, es un abuso, se siente culpable, no lo puede evitar, se ha sentido siempre culpable desde aquel primer abrazo con el que los dos salieron inesperadamente de dudas, y su culpabilidad se esfuma en el aliento de Chancha cuando viene a él, sólo mujer, siempre mujer, y Julio recupera la paz. No hay trampa, es así y es verdad, qué diantre, Abraham tenía noventa y nueve años cuando Dios le prometió descendencia, Andrés Segovia tuvo un hijo a los setenta y pico de años, y mi tío Javier preñó a la hija de la portera a los setenta, un escándalo familiar. Decían que eran trucos de la chica para sacarle los cuartos, ni pensarlo, eso es no conocer a mi tío, había que extraerle los billetes con fórceps, menudo susto se llevó cuando los pillaron en la cama, pobrecillo, y es que estaba muy solo y entonces no había televisión, se aburría, nadie le hacía caso, mis primas se casaron y apenas se ocupaban de él. La portera se compadecía, voy a ver si necesita algo don Javier, y el viejo que nada, mujer, no necesito nada, mándeme a su chica un rato, la estoy enseñando a jugar al ajedrez. Menudo ajedrez, la chica tenía veinticuatro años y el marido en Alemania. La madre puso el grito en el cielo, cuando venga el Saturnino os mata a los dos, y mi tío tuvo que aceptar el gatuperio, que a la chica le habían tocado trescientas mil pesetas a la lotería, del alma le salieron al pobre, y la chica se fue a Alemania a pasar ocho días de farra con su marido. Así cubrió el expediente, volvió preñada como había ido, y dio a luz un niño prematuro según las cuentas fingidas, un sietemesino de seis meses, decía la madre. Cuatro kilos corridos pesó la criaturita, dicen que se parece a mí, no me extraña, primos somos.


  Julio aparta de su mente el último disparate. No le basta con la satisfacción del varón cumplido, que Chancha haya encontrado en él un hombre sin fallos, sin carencias, piensa que ella merece sentirse cumplida y cabal y ése es el gran disparate, darle, darse, un hijo.


  No hablan de ello, pero todos los meses, cuando ocurre lo de siempre, saben que esperaban, calladamente, otra cosa, el disparate, un hijo de padre sexagenario.

  


  Christo tuvo una revelación a los dieciocho años. Se le apareció el espíritu del materialismo dialéctico y quedó deslumbrado: ¡la Historia es como la Biología, la Astronomía, la Química!


  La Historia no la hacen los hombres, la viven. Alejandro, Pitágoras, Napoleón, Einstein, Mozart, la Revolución francesa, el Principio de Arquímedes, Troya, el Machu Picchu, Lenin, todo sucede porque es inevitable, como la erupción de un volcán, la metamorfosis de la rana, la aparición del hombre, la desaparición de los dinosaurios.


  En su aldea no había plaza mayor, ni plaza alguna, ni apenas campo. Los habitantes de Isknovo no eran agricultores, vivían de la pesca fluvial y de la artesanía relacionada con la pesca, redes, sedales, anzuelos, y otros aparejos rudimentarios. También había —y probablemente hay aún— pequeños talleres familiares de tejedores, los viejos y viejas hacían calceta, gorros, chalecos, bufandas, refajos, con lanas de colorines que recordaban la vestimenta de esquimales y lapones, porque de aquellas artes no había tradición en la aldea, apiñada en un húmedo rincón natural, junto a la confluencia del Isker y el padre Danubio que allí es llamado Dunai.


  Tampoco hay carreteras; la aldea está al borde de uno de los más anchos caminos del mundo, el río. Por allí van y vienen los mercaderes de pescado, las redes, la artesanía, y llega alguna carta, el periódico del alcalde Mihail Teodorof, el correo y las órdenes del soviet comarcal.


  Christo tenía dieciocho años cuando fue devuelto a Isknovo por el Comisario de Cultura. Sus profesores renunciaban a la idea de hacer de él un ingeniero piscícola que arrimase el hombro en la tarea de mejorar la economía de Isknovo. La idea era muy simple: pon un ingeniero junto al río y el río será otro. Pero aquel muchacho no parecía destinado a cambiar la vida de la aldea, le interesaban poquísimo la genética y la hidráulica. Sin embargo, no era ya un pescador ignorante. Distraído en las clases, desinteresado en los estudios, dedicó muchas horas a la lectura y le atraían, sobre todo, los libros de arte. Un día se sorprendió a sí mismo dibujando las torres de la catedral de San Alejandro Nevsky y ya no hizo otra cosa que dibujar. Los compañeros le pedían retratos a lápiz porque pronto se hizo famosa su habilidad, aunque nadie —entre el profesorado— se lo tuvo en cuenta. Intentó que transfiriesen su beca a otro lugar en el que perfeccionar aquel talento descubierto, por casualidad, frente a la catedral, pero el Estado había perdido tres años con él y no le concedería otra oportunidad.


  Un día, Teodorof, el alcalde, convocó a los viejos. En Isknovo no había, realmente, municipio ni comité del Partido. Existía la organización, pero sólo sobre el papel; las decisiones —que no eran muchas— se tomaban siempre de acuerdo con el consejo de ancianos asistido por el maestro, el pope y el ancianísimo rabino sin sinagoga Salomon Eshuger, único superviviente de una comunidad judía llegada a la aldea en 1912, huyendo de Polonia. Todos, menos el rabino, habían desaparecido, unos muertos y otros emigrados, tras un período de prosperidad durante el cual llegaron a construir la pequeña sinagoga que, más tarde, requisó el gobierno y entregó a Basili, el calafate, único miembro del Partido, para convertirla en centro de formación política. Basili llenó el pequeño templo de retratos de los líderes históricos, almacenó todos los libros y folletos de adoctrinamiento y permitió al viejo Eshuger que continuase ocupando las dos habitaciones que fueron su vivienda durante cincuenta años.


  Basili estaba presente, como siempre, en la reunión del consejo de ancianos. El alcalde los había convocado por el procedimiento ordinario, diciendo a su mujer que corriese la voz.


  —Ha llegado un papel —dijo—, habla de cosas que no entiendo, lo he leído varias veces y no sé si tenemos que hacer un monumento con un tractor o hacer un monumento al tractor; tú los conoces, Basili, léelo a ver si lo entiendes.


  Basili lo entendió a la primera, el mensaje estaba claro:


  —Nos mentalizan.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué significa mentalizar?, ¿es un impuesto?


  —Es una siembra. Dejan caer la semilla de una idea para que germine en nuestra colectividad. Si germina, dará fruto.


  —¿Y qué siembran, Basili?


  —Ideas, quieren que pensemos en la conveniencia de elevar un monumento al tractor en la plaza del pueblo.


  —¿A qué tractor?


  —Al tractor en general.


  Hubo media hora de animada conversación, Basili sembraba la idea, el tractor es un símbolo, no se trata de un monumento al camarada Zhivkov, ni a los guerrilleros de Varna o a un viejo emperador a caballo; el tractor es una idea, es la agricultura moderna, el trabajo comunitario, el progreso.


  En media hora, todos parecían enterados, por lo que el alcalde, tras examinar uno por uno los rostros preocupados de los reunidos, consideró suficientemente aclarado el asunto.


  —Creo que podemos dar respuesta inmediata: en Isknovo no hay plaza mayor, ni menor, tampoco hay agricultura y nunca hemos utilizado, ni podemos utilizar, un tractor.


  Los ancianos sonrieron aliviados y la conversación se animó extraordinariamente. Basili charlaba por los codos, libre ya de preocupaciones políticas. Siempre tropezaba con dificultades para hacer cumplir las consignas del Partido. No es que aquellos dóciles palurdos opusiesen resistencia, simplemente carecían de preocupación, y ello le obligaba, frecuentemente, a obrar con dureza imponiendo multas, y, a veces, con indignidad, suplicando con lágrimas, y hasta arrodillándose ante los ancianos en demanda de colaboración.


  —No hay plaza, no hay tractores, no hay monumento, no hay problema.


  Quince días más tarde llegó en el carguero-correo un funcionario del gobierno, preguntó por Basili, y charló con él brevemente.


  —Tu alcalde se ha pronunciado negativamente ante la sugerencia del monumento al tractor.


  —No es una negativa, camarada Sergeiev; Iksnovo no es un pueblo agrícola, vivimos del río, no hay campo ni tractores, no tenemos plaza, sólo eso. Es una realidad, no una actitud.


  —Cuéntame cómo lo hicisteis.


  —Leímos el escrito y les entusiasmó la idea, de verdad, camarada, pero llegamos a la conclusión de que aquello no iba con esta población por razones topográficas, no ideológicas.


  —¿Habéis vuelto a discutirlo? ¿Habláis de ello?


  —Alguna vez, sí, pero en broma; a una chica que se ha quedado embarazada y dice que nunca, nunca… ya me entiendes, que ella es virgen, le preguntó su padre, ¿quieres hacerme creer, zorra, que te ha hecho la tripa el tractor?


  —Veamos, Basili, ¿qué es lo que procede cuando se recibe orden de realizar un trabajo colectivo, o de crear ambiente favorable a cualquier iniciativa de la superioridad?


  —Se asume ciegamente el plan con propósito de cumplirlo, después se nombra una comisión.


  —¿Se ha nombrado?


  —No, ¿para qué?


  —Para cumplir la normativa. Vamos a ver al alcalde.


  Mihail, el alcalde, acabó por entenderlo.


  —No se trata de que hagas el monumento en la plaza, ya lo sabemos, no hay plaza, no hay agricultura, no hay tractores, pero has de cumplir la ley de régimen municipal, elegir unos comisionados, reunirlos y redactar actas de las reuniones, hay que fijar un calendario, hacer un proyecto y un presupuesto. Ya sé que no hay plaza, pero necesitamos el expediente bien hecho, bien presentado; y como este asunto no está incluido en el plan anual, os traigo una buena noticia: lee.


  Había poco que leer; era un cheque de ciento cincuenta leus[1].


  —Es para los gastos extraordinarios que este plan ocasione. Ya podéis empezar.


  Empezaron, pero el proyecto no avanzaba. La comisión se reunía todos los lunes a las siete de la tarde, y los ciento cincuenta leus permanecían casi intactos, pues sólo se habían producido pequeños gastos, un libro de actas, y tres botellas de aguardiente, botella por sesión.


  Apenas transcurrido un mes llegó otro funcionario, escultor oficial, enviado por el comisariado de Cultura; con él se animaron las reuniones. Se hablaba del monumento como de algo ajeno e irreal, se discutían los aspectos ideológicos y las posibilidades artísticas del proyecto. Mientras tanto iban surgiendo ideas. En Iksnovo las asambleas eran abiertas, el pueblo podía asistir con derecho a hablar; a voz, aunque no siempre a voto.


  —Parece que están discutiendo la construcción de las pirámides de Egipto —decía Christo tras asistir a las dos primeras asambleas celebradas en presencia del escultor—, están locos, hablan como si estuvieran en Egipto y no aquí.


  Ni el faraón más listo sería capaz de construir pirámides en Iksnovo. Un día pidió la palabra y habló:


  —No cabe, camaradas, no tenemos esclavos israelitas ni camellos ni faraón, no tenemos plaza ni agricultura ni tractores. Es inútil perder cuatro o cinco horas cada semana hablando del tractor y de la plaza.

  


  Y claro:


  Seis meses más tarde se inauguraba el monumento.


  En el centro de la plaza abierta con el sacrificio y demolición de la antigua sinagoga y de cuatro casas más, sobre un sólido basamento de piedra donada por el soviet de canteros de Sofía, un pequeño tractor jubilado, regalo del koljós «Campesinos libres» de Kiev, daba a Iksnovo la imagen de una Bulgaria unida, progresista y agraria.


  Para Christo fue una revelación, un resplandor que iluminó el nuevo camino de su vida. Un camino que lo llevaría, de inmediato, a Viena y de allí a todo el mundo.

  


  Picaña, auxiliar de secretaría, gangueó:


  —Don Ignacio; tiene al habla al alcalde don Emilio González Arce.


  —Pásemelo.


  —Se lo paso, hablen.


  Ana María Sepúlveda la mira, la fulmina, la aplasta con su mirar gris como el pelo gris.


  —Te he dicho que no es don Ignacio, que es el señor ministro.


  —Perdona, es que con el teléfono me hago un taco. Y menos mal que no le llamo Ñaco, que es lo que le he dicho toda la vida, Ñaco, el primo Ñaco.


  —Es que aquí, ahí dentro, no hay primos, ni siquiera padres.


  —Chica, no me hables de los valores eternos ni de la majestad de la púrpura, ya lo sé, pero me hago un taco, es que cuando empecé hace un año no era ministro, tú estabas con él en el INI, ¿no?, un siglo de leales servicios, pero a mí me cogió cuando lo de Bankinter, y eso es todo mi aprendizaje. Allí le dije un par de veces Ignacio, claro, no le iba a llamar Ñaco, no soy tan subnormal, y entonces me dio el primer corte, bueno, él no, o sea, no a mí, se ve que le daba apuro, se lo dijo a mamá, oye dile a Picaña que en el despacho me trate como a un señor cualquiera. Mi madre le contestó que le parecía muy feo, a ver, yo, a un señor cualquiera le digo burradas, como mucho mucho, oye tú, oye, maestro, y socio, y viejo, ¡uf!, mamá, qué cabreo cuando me lo contó.


  El ministro tiene ante sí una carpeta que le pasó por la mañana temprano Ana María:


  —Es el asunto Christo. En Washington están muy interesados, ha llamado el embajador cuando estaba usted hablando con el presidente. Después de diez minutos esperando, le dije a la secretaria, ¿no te das cuenta de lo que os va a costar esta llamada?, pregunta al señor embajador si yo puedo ayudarle, y entonces se puso él en persona, y me dijo que este Christo es una personalidad y que la imagen de España se verá muy favorecida si acogemos su proyecto y conseguimos que lo realice.


  —Pero este tío lo que quiere es empaquetar la Cibeles y medio Madrid.


  —Recuerde que lo desviamos a Toledo aprovechando que el alcalde le debe a usted el cargo.


  —Cierto. Y se lo dije a Paco González, que le propondría una alternativa, le hablé de una ciudad histórica. ¿Qué ha contestado el alcalde?


  —Nada, largas, que recibiremos un informe. El embajador me ha confirmado que tiene ya diez mil dólares para el proyecto.


  —Diez mil dólares. Eso es un montón de pesetas. Póngame con ese alcalde.


  —Emilio González Arce se llama, es alcalde de Toledo, aquí se lo apunto.


  —De acuerdo, gracias, cuando lo tenga al teléfono me lo pasa.


  Y ya está al teléfono, disculpándose.


  —Oye, ministro, no son pegas, es que esta ciudad no es Madrid, les hablo del asunto y se tiran al suelo de risa.


  —¿Y tú?


  —Pues francamente…


  —Tú también, eso es lo malo, que les hablas sin fe.


  —Puede que tengas razón.


  —Claro que tengo razón, a mí me ha tocado este ministerio, me ha tocado bailar con la cultura y en este viejo país la cultura tiene mucho que ver con ciudades como la tuya y con pueblos que se caen de viejos alrededor de monasterios, castillos, catedrales y reliquias que son de todos y tenemos que revitalizar entre todos. Tengo una buena noticia para ti o para quien se atreva con este proyecto: la noticia se llama diez mil dólares.


  —¿Diez mil qué? ¿He oído dólares, ministro?


  —Has oído bien. Y de aquí, del ministerio más pobre de este país, puedes contar con la ayuda de un millón para arriba.


  Entra Ana María de puntillas y deja sobre la mesa un folio, todo un folio, para esta breve nota escrita con grueso rotulador: Llama ministro Asuntos Exteriores. Interesa ayudemos a Christo.


  El ministro lo lee y continúa catequizando al alcalde.


  —Y el ministro de Asuntos Exteriores también va a colaborar, ¿qué me dices?


  —Que todo eso está muy bien, pero no sé cómo podría arreglármelas, es un embolado, no sé cómo se vende en una ciudad como ésta un disparate como ése.


  —Eso suena a blasfemia cultural, no me hagas dudar de mi ojo clínico, tú sabes el trabajo que me costó convencer a la ejecutiva de que fueras candidato a la alcaldía. ¡Por tres razones: porque es eficaz, porque es eficaz y porque es eficaz!, ésa fue mi defensa de tu candidatura. Porque eres eficaz, por eso me propuse que fueses alcalde y eres alcalde.


  —Pero este asunto es atípico, si se tratase de un, qué diré yo, una depuradora, un puente, hasta un monumento al presidente del gobierno, te aseguro que lo sacaba adelante, pero tú conoces estas ciudades, la gente tiene muy poco sentido del humor. ¿Cómo puedo hablarle de una cosa así al arzobispo, al rector, al delegado de Hacienda, al general?


  —¿Pero qué hablas de humor? ¿Dónde ves el chiste? Has cogido esto como un tebeo y, perdona, sólo has mirado los dibujos; ¡estamos hablando de arte de vanguardia!


  —Sí, ya lo sé; pero a ver qué cara se pone para pedirle al arzobispo que nos permita envolver la catedral como un paquete de castañas. Y al general, tres cuartos de lo mismo con el Alcázar. Es arte de vanguardia y, a lo mejor, dentro de cinco minutos hasta empieza a gustarme, pero veo muy difícil que empiece a gustarle a don Teodoro.


  —¿Don Teodoro?


  —El cardenal.


  —Utiliza tu talento de orador.


  —Yo no soy un pico de oro y, si es por eso, él lo hace mejor que yo, acabaría convenciéndome. Y el general fuma en pipa, eso es lo que hay.


  —Buscaré otro municipio, he elegido el tuyo porque está cerca y pienso seguir personalmente este asunto.


  —Yo no creo que Toledo sea la ciudad más indicada para una experiencia tan revolucionaria.


  —Nada, nada, Emilio, buscaré otra ciudad, mejor dicho, otro alcalde más familiarizado con la modernidad.


  —Lo que tú mandes.


  —Pero antes voy a hacerte un favor. Vas a presentar el asunto sin comprometerte, no lo defiendas, reúne a las fuerzas vivas y explícales el proyecto como algo que hemos enviado para que nos lo informes, simplemente, explícaselo desde un punto de vista positivo, pero no impositivo: que la cultura va por ahí. Luego me cuentas lo que ha pasado.


  —Si salgo vivo. Para tu tranquilidad puedo informarte que eso es lo que estoy haciendo. Hoy voy a almorzar con ellos, con las fuerzas vivas, y mi plan es el mismo que sugieres, pero no me hago ilusiones.


  —Olvidas que, para empezar, cuentas con diez mil dólares, con más de un millón de esta casa, quizá dos, quizá tres, ya veremos, y con lo que vaya saliendo.


  —Sí, ése es un buen argumento.


  —Muy bueno, pero el argumento principal ha de ser la Cultura. Se os ofrece una espléndida oportunidad para revitalizar el ámbito cultural justamente allí donde siglos de cultura dejaron su impronta a lo largo de los tiempos. No podemos consentir, o no debemos aceptar, que a ciudades como ésa se les parase el reloj cuando se jubiló CarlosI de España yV de Alemania, o el día en que FelipeII entregó su alma llevándose al otro mundo las llaves del Imperio.


  —¡Ministro, eso está muy bien!


  —Eso no es nada.


  —Es una frase de antología, de primera plana, el remate de un discurso con ovación garantizada.


  —Pues ya ves lo que son las cosas, te la regalo.


  —Citaré la procedencia.

  


  —Comer, lo que se dice comer, hemos comido bien. Lo que no me explico es que se gasten el dinero del Ayuntamiento en convites, como éste, para nada.


  —Relaciones públicas, eso es todo.


  En el aparcamiento, Juan Entrena, director del Ateneo, conversa con el canónigo don Anastasio Arribas, el director del banco Bartolomé Andreu y el presidente de la Asociación de la Prensa Rafael Vega —Rafael de la Vega Alta en sus crónicas—. Otros invitados hablan de lo mismo, comentan, confidencialmente, lo que por cortesía no le han dicho al anfitrión.


  Los únicos que se han marchado nada más salir del restaurante han sido el alcalde, que tenía mucha prisa, y el gobernador militar, que no la tenía pero se fue el primero aprovechando que los civiles ven muy normal que un general esté ocupadísimo a cualquier hora. El alcalde tuvo la deferencia de acompañarlo hasta el coche después de un amable forcejeo en el que la autoridad castrense concedía prioridad a la municipal.


  —Soy yo quien debe acompañarle, alcalde.


  —De ninguna manera, mi general, ha sido usted mi invitado y, además, yo estoy siempre a sus órdenes.


  Marcelino Roces, jefe de secretaría y relaciones públicas, había dispuesto en el comedor, cerca de la puerta, un caballete con tres acuarelas de Christo, vista panorámica de Toledo, la catedral y el Alcázar. La imagen no resulta demasiado chocante, los surrealistas tienen visiones más caprichosas e irreales. Nada advirtió a los invitados que aquello puede hacerse realidad. Algunos se han detenido a mirar las acuarelas y los comentarios de los expertos en pintura dan puntuación alta al artista. En la mesa, los temas de conversación han sido otros, gastronomía y vinos, todos parecen ser muy expertos en vinos, conocen marcas y cosechas privilegiadas, y hablan de restaurantes europeos refinadísimos.


  Cercano ya el final del almuerzo, Emilio González Arce ha servido, como postre complementario, una reflexión sobre las acuarelas.


  —Son de un artista muy famoso, Christo, un búlgaro residente en Estados Unidos.


  —¿Siempre pinta los monumentos embalados? —preguntó el director del Ateneo.


  —No los pinta embalados, los embala realmente. Después les entregarán unas fotocopias de esas acuarelas. Aunque son reproducciones muy malas, espero que se las lleven y las examinen tranquilamente. La Academia Norteamericana de las Artes está interesada en Christo y hay miles de dólares apoyando esto. Bueno, esto o algo parecido; hay otras acuarelas con la Cibeles y su entorno.


  Los invitados recogieron sus carpetas y algunos las ojearon más tarde en sus despachos, en sus casas. Otros, ni eso.


  Christo aún no conoce España. Sólo han pasado tres meses desde que entregó las primeras acuarelas a su protector el profesor Prescott, y fue éste quien, a petición del ministro español de Cultura, le sugirió, como escenario más accesible, Toledo. Con tarjetas postales y folletos publicitarios que facilita gratuitamente la Oficina Española de Turismo en la Quinta Avenida, Nueva York, fue cosa de media hora pintar las nuevas acuarelas que le aconsejaba su amigo el profesor.


  Desde lejos, desde tan lejos, Christo ha iniciado la siembra de su idea en Toledo. La semilla ha caído en campo seco y poco apto para el cultivo, pero ahí está, guardada en carpetas, esperando fertilizantes adecuados, lluvias oportunas. Y tiempo.


  Alguien llama a Nueva York para pedir a Christo información. La respuesta es de contestador automático: el señor Christo está en Berlín Oeste.

  


  El arzobispo está terminando el desayuno.


  El tazón de café con leche rebosa, le gusta así, como en la niñez. El pueblo era pequeño, la casa humilde y el café escaso, pero la leche, gracias a Dios, abundaba. Tenían cuatro cabras, doce ovejas, la pequeña huerta y la viñeja del abuelo. Seguían llamándole viña, porque su madre y seis hermanos conservaban la propiedad indivisa de aquella cuadrícula agraria que no admitía ya más divisiones. La cuidaban entre todos, el padre y los cuñados, vendían la cosecha íntegra y se repartían el beneficio. Hubo año en que tocaron a 170 pesetas por familia, el arzobispo lo recuerda muy bien; su padre, que era hombre de mucho temple y buen humor, dijo:


  —Este año no nos va a dar quebraderos de cabeza la partija del viñuelo.


  Porque aquel dinero siempre era motivo de cavilaciones. Con tantas necesidades en la casa, les quitaba el sueño noches y noches decidir qué apremiaba más, si arreglar el tejado, comprar unas mantas, feriarle aparejos a la mula, renovar herramientas —algunas tenían dos o tres siglos, ni se sabe—, ponerle brocal al pozo, que era un peligro a ras del suelo, con aquella tapadera de tablas. Compró cuatro gallinas con certificado de raza, fue un acierto, ponían que daba gusto.


  El señor arzobispo da un sorbo al tazón sin moverlo, como hacía aquel niño que fue. Su padre quería que los tazones rebosaran, aquí no se vende más leche que la que sobre después de hartarse la familia. Ahora, a veces, se le queda insatisfecho el deseo de rellenar el tazón, porque en el palacio arzobispal no hay ovejas ni cabras, la leche llega en botellas de plástico.


  —Si quieres abro otra botella.


  —No, no, así está bien, ¡caramba, tostadas de pan!


  No son tostadas de fábrica, son dos medios panecillos, el panecillo que sobró ayer, el arzobispo sólo se había comido un pico, lo dejó casi entero; hoy, la hermana lo ha cortado a lo largo, lo ha puesto sobre la placa, negrea la miga por las puntas y, nada más quitarlas del fuego, las ha dorado, en caliente, con un chorro de aceite.


  —Toma, un poco de azúcar.


  —Sería demasiado, hermana.


  —No exageres con escrúpulos de conciencia, pan con aceite y azúcar siempre fue comida de pobre.


  —No son escrúpulos de conciencia; los médicos parece que no están muy de acuerdo con mi glucosa.


  —Ahora que lo dices, tengo que comprar sacarina… Don Francisco está esperando.


  Don Francisco espera leyendo a toda prisa seis periódicos de la ciudad y de Madrid. Así puede llevar a su eminencia, señaladas, las noticias y los artículos que considera de obligada lectura para el arzobispo. Todos los días, cuando oye los pasos del pastor, deja los periódicos y se arrodilla frente a la puerta para recibir la bendición.


  El arzobispo se enternece. Aquel seminarista la recibía con la misma unción, ah, Francisco, se renueva en ti la cara de niño y en mí el afecto que siempre me inspiraste. Se detiene un momento y hace el signo, yo te bendigo, In nomine Pater, Filium, Spiritum Sanctum, y luego le palmea un hombro.


  —Vamos, hijo.


  Don Francisco deja los periódicos sobre la mesa y pone el dedo sobre un artículo del padre Martín Postigo.


  —Mejor no lo lea.


  —Comprendo, qué bien matizas, hijo. Mejor, no lo lea, es decir, léalo con ánimo indulgente y prevenido contra las tentaciones de la ira; gracias, sería muy doloroso pecar tan de mañana, y la ira es pecado que detesto. ¿Dice algo la prensa local de ese famoso proyecto?


  —Dice y calla, me temo que el proyecto tiene muy poco de local, nos amenaza una iniciativa mundial.


  El arzobispo mira con alguna aprensión lo que podría llamarse su trono episcopal, el sillón frailero de su despacho, es de castaño y tiene más de dos siglos, en 1731 aparece ya inventariado aunque entonces era posiblemente más incómodo, asentadera y espaldera de cordobán claveteado con tachones labrados y dorados, ahora tiene un duro asiento de terciopelo rojo relleno de crin vegetal y un respaldo de palitroques torneados. La espalda del arzobispo no acaba de acostumbrarse y echa de menos el sillón moderno, giratorio que tenía en el Vaticano, ocho años, un sillón moderno, giratorio, y una mesa con cajones deslizantes, luz tamizada con persianas graduables, aire acondicionado, ningún alma que pastorear, burocracia y dolores de cabeza.


  —Es el clima romano.


  El clima de Roma no le afectaba, eran otros dolores de cabeza, la Iglesia llegaba a su despacho desde Guadix, Madrid, Rentería, Vigo, Sabadell, y desde Hiroshima, El Salvador, Hamburgo, Kenya, Jerusalén, llegaba a gritos, y todo lo que podía hacer por ella eran cálculos con una computadora japonesa que le cabía en el bolsillo. Ahora, en ese enorme, antes fastuoso y ahora incómodo, noble y destartalado palacio, se siente pastor, padre y administrador de la fe y de unos bienes escasos que no le llegan para comprarse un sillón más práctico. Se acerca al balcón y su mirada recorre complacida la fachada frontera, la puerta gloriosa del Perdón, las piedras labradas y asentadas por deseo de FernandoIII, AlfonsoX, los reyes santos, sabios y batalladores.


  —Cuando contemplo todo esto me siento más que compensado.


  —Pues prepárese a verlo tapado.


  —¿Tapado?


  —Me temo que ésa es la idea, anoche estuve con Arribas, es vocal del Ateneo; él vio los bocetos y piensa que la cosa va en serio.


  —¿Qué hay en los bocetos?


  —Una panorámica de la ciudad, y varios edificios monumentales, entre ellos la catedral.


  —¿Y qué piensan hacer con la catedral?


  —Empapelarla.


  —¿Pegarle papel?


  —Envolverla nada más, como un paquete de galletas.


  —¡Bendito sea Dios!

  


  Christo contempla el Muro de Berlín. Lleva con él a dos jóvenes escultores norteamericanos becados por la Universidad de New Haven, en la que fueron alumnos suyos; ahora estudian en Alemania el inexpresivismo del vacío, el Lückunst o Unerklärlich o Kehrichtkunst, La oquedad sucia, un movimiento relacionado con tendencias intelectuales extremistas y con los grupúsculos violentos proyectados hacia toda Europa tras la explosión del mayo francés que buscó en París un callejón sin salida a la humanidad y reventó ante las narices majestuosas —y por primera vez estremecidas— de Charles DeGaulle, dispersándose más tarde para sobrevivir bajo diferentes apariencias, transmaoísmo, ultra-surrealismo, terrorismo-total, barbarie-revolucionaria, fotografía-agresión, vacuimierdismo y otros movimientos cuidadosamente etiquetados con el doble sello intelectual y revolucionario.


  El Muro cruza el ruinoso entorno de la puerta de Brandeburgo con su solidez disuasoria coronada por torretas armadas. Los turistas hacen fotografías y se pasean con fingida naturalidad ante las cámaras tomavistas. Christo llega hasta muy cerca con sus alumnos.


  —¿Veis? Fue en su momento un gesto artístico, un arrebato genial. El Muro lo habían alzado los comportamientos. El Oeste y el Este andaban de forma distinta, cosa de los zapatos, como dos hermanos que conviven y confunden los zapatos, los de aquí calzaban dos zapatos derechos, los otros, dos zapatos izquierdos. Sin darse cuenta, ¿comprendéis? Un día llegó la inspiración, el rayo de luz, y surgió la empalizada, la obra de arte. Ya nos hemos enterado de que llevamos dos zapatos del mismo pie, seguiremos con un pie calzado del revés, pero sabemos por qué: porque éstos están de este lado de la empalizada y los otros del lado de allá.


  Los becarios asienten. No preguntan por la estética, sumidos como están en el contacto con el inexpresionismo de la oquedad sucia que produce obras como Ámbito de un recto islamita en el octavo día del ramadán.


  —La obra de arte, en este caso, no es la primera empalizada sino el conjunto de períodos sucesivos que van desde que surge en un plano de Berlín la línea de puntos, luego trazo grueso que separa la zona rusa de los sectores aliados, hasta este muro de hierro, hormigón y alambre de espino. En esa obra de arte hay que incluir todo, el primer taco que soltó el general soviético cuando decidió acabar con el desbarajuste fronterizo, los soldados, los perros, los muertos, las flores que señalan el lugar de cada muerte. Todo, hasta llegar a esto, es la obra de arte. Y por eso, esta obra ya ha dejado de ser arte.


  —No lo entiendo —dice uno de los estudiantes—, ni me importa, pero quisiera saber cómo trazas el límite, ahora es, ahora no es obra de arte.


  —Está muerto, acabado, como las pirámides, como la estatua de la Libertad, como el monumento a Lincoln, como los museos. Vienen los turistas a verlo, a retratarse, ahí está el límite, la frontera, nada que veáis incluido en una guía turística es ya arte, murió, es un dato histórico, un letrero, una piedra al borde de la carretera. Las catedrales son eso, un dato: por aquí paso Carlomagno. Adiós, chicos.


  Sin más explicaciones, da esquinazo a los becarios y se va a su habitación en el Hilton. Willy Brandt le ha prometido enviarle noticias sobre el proyecto «Empaquetar el Reichstag», que, según el excanciller, está prácticamente aprobado.


  —¿Prácticamente?


  —Eso quiero decir. ¿Estará usted esta tarde en el hotel?


  —¿A qué hora?


  —A las siete.


  —Estaré, señor Brandt.


  —Le llevarán personalmente un mensaje mío; estoy muy entusiasmado con su idea. En un principio lo vi con escasa simpatía, se lo confieso, pero a medida que el equipo técnico avanzaba en su trabajo, el proyecto se iba adueñando de mí, convenciéndome. Creo en él.


  A las siete en punto llaman a la puerta. Es una gabardina. Y, también, unas gafas, un par de botas y un sombrero de fieltro.


  —¿El señor Christo?


  —Soy yo, pase.


  —Le traigo esto de parte del señor Brandt.


  Es un sobre de tamaño normal. Contiene una sola cuartilla.


  —Siéntese, por favor.


  Mientras Christo lee la nota, el sombrero, las gafas, la gabardina caen sobre el sofá y queda, a la vista, una rubia.


  —Siga, siga —dice Christo.


  —¿Perdón?


  —Siga quitándose cosas.


  —Gracias, estoy bien así, quizá no me he comportado correctamente quitándome la gabardina.


  —Como no se portará correctamente es quedándose con las botas puestas. Y con todo eso.


  En la carta se le comunica que el municipio de Berlín ve con interés el proyecto, que le será transferida la suma de cincuenta mil marcos y que esperan la redacción del proyecto definitivo. Como la carta es larga y la lectura en alemán se le hace lenta, no pierde el tiempo y está intentando, de paso, bajar la cremallera a la rubia.


  —Debo advertirle dos cosas, señor Christo. Mejor dicho, tres. Empezaré por la tercera: yo sólo tenía orden de entregarle el sobre; saldré de aquí tan pronto como me lo pida.


  —Siga.


  —La segunda es que este vestido no tiene cremallera. Se quita así.


  Se lo saca por la cabeza y queda muy vestida aún, con una combinación llena de encajes y lacitos.


  —¿Y la primera?


  La rubia le hace un gesto, paciencia, espere un momento, y se pone otra vez el vestido.


  —Perdone, es necesario que esto se lo aclare con el vestido puesto. Me lo quité para hacerle ver que perdía el tiempo buscando una cremallera. Usted es un artista genial, pero en desnudar gente le pongo un cero.


  —Me ibas a hacer la tercera advertencia.


  —La primera.


  —Bien, suéltalo ya.


  —La primera es que soy un chico.


  —Lárgate.


  —Calma, señor, para evitar malos modos me he puesto antes el vestido. Prefiero largarme sin empujones.


  —Te voy a denunciar, maricón.


  —No se lo recomiendo, en el equipo del señor Brandt está mal visto el fanatismo sexual, se lo advierto amistosamente, un comportamiento intolerante puede chafarle el proyecto. Debería darme las gracias, sólo tenía intención de ser amable, no voy a correr por los pasillos dando grititos con un tío detrás, sencillamente, me voy. Buenas tardes.


  Christo coge el teléfono y llama al conserje.


  —¿Tiene ya mi pasaje aéreo para Madrid?


  —Sí, señor. Mañana a las ocho.


  Ha llegado el momento de colocar una nueva pieza en la maquinaria del proyecto español, una pieza fundamental: él mismo.

  


  El ministro está de buen humor, tiene noticias agradables de Nueva York, y se alegra sinceramente de que Christo y Paco González no encuentren en su ministerio los habituales gestos desolados por falta de presupuestos.


  —Me alegra deciros que vamos a dar apoyo total a este proyecto, nos estamos volcando con el amigo Christo… Happy? Are you happy?… Excuse me for my English… ¿Contento?


  —Muy contento, señor, muy contento, thankyou very much, mi inglés tampoco bueno, mi español, horrible.


  Paco González no se anda con rodeos, vienen a hacerse cargo de los diez mil dólares y del millón de pesetas, el artista lleva tiempo trabajando en el proyecto, ha invertido sumas importantes.


  —Ya, pero tengo entendido que su estudio trabaja con el apoyo de…


  Christo coge al vuelo las ideas del ministro y le interrumpe con una larga parrafada en inglés. Su voz se ha hecho grave y monótona, como la de Kissinger, voz de europeo trasplantado y con largo entrenamiento en informes verbales ante comisiones mixtas. El ministro Ortega trata de entender algo, pero se le pierde el discurso. Paco González no entiende mucho más, pero se sabe la música y el argumento.


  —El estudio de Christo está subvencionado y trabaja en proyectos no específicos, por ejemplo, este de empapelado de un conjunto urbano histórico-artístico que era, concretamente, la Cibeles. Eso lo ha costeado el estudio, pero una vez que es asumido, el proyecto se independiza económicamente y vive de sí mismo.


  —Bueno, Paco, el ministerio lo ha asumido, el ministerio ha ofrecido un millón de ayuda.


  —Y los diez mil dólares.


  —Aún no los hemos recibido.


  —Sí los has recibido, aunque estará ocurriendo lo de siempre. ¿Por qué no intentamos por una vez funcionar como si no existiesen los trámites burocráticos? En la oficina del oficial mayor me han dicho que los dólares han venido directamente al ministro, o sea, que tú sabrás, y que el millón salió ya de caja, o sea, también, que tú sabrás, averigua en qué meandro, canalillo o remanso de esta casa está el dinero.


  El ministro pulsa una tecla del intercomunicador; contesta la voz de Garcilaso de la Vega:


  —Dime, ministro.


  —Emiliano, tengo aquí al amigo Paco González, viene con Christo.


  —Mándamelos si quieres. O voy yo ahí, como prefieras. Lo suyo, lo de Christo, está en marcha y muy bien. ¿Voy?


  —No hace falta, solamente quiero un dato. ¿Tú sabes la situación del cheque en dólares y el millón que aporta el ministerio?


  —Está en el CEP, Comité Ejecutivo del Plan.


  —¿Aquí, en el ministerio?


  —En este momento, sí, pero como si no. A todos los efectos te lo he sacado fuera del ministerio, el comité funcionará con plena autonomía. El ministerio ha dado un millón de pesetas y no tienes que preocuparte más del tema, te ha salido barato.


  —Te he dicho que están conmigo Christo y el amigo Paco González —dice el ministro temiendo que Garcilaso hable más de lo conveniente, pero el director general no traga a González y desea irritarlo un poco.


  —Sí, bueno, pues eso, que hemos canalizado adecuadamente un proyecto tan interesante, de acuerdo con tus deseos de apoyarlo.


  —Eso quiero, Emiliano, tengo el máximo interés en ese proyecto. Entonces, el dinero…


  —Lo entregaré al comité, todo muy en regla.


  —O sea —interrumpe Paco González—, que ya habéis dispuesto de los fondos. Perdona si te digo que me parece una ligereza y agradece la suavidad de mi lenguaje porque acciones como ésa merecen calificativos más duros. Vámonos.


  Cuando Christo va a despedirse del ministro, Paco González le advierte:


  —Ten cuidado con la mano que a lo mejor se queda con ella.

  


  El director del Ateneo Juan de Entrena va dejando correr la reunión de la junta directiva sin hacer apenas uso de la palabra: se limita a concedérsela a los vocales que tienen algo que decir en relación con los siete primeros puntos del programa, y se reserva para el octavo.


  El vocal de actividades científicas Roberto de Vicente está muy empeñado en promover un ciclo de conferencias; el tema será «La Planificación Familiar».


  El vocal de literatura, Joaquín Sábalo, se revuelve en su pupitre. Ha pedido la palabra tres veces y, al fin, habla sin esperar que se la concedan.


  —Yo creo que antes de explicarnos el presupuesto y todas esas filigranas de colaboraciones de unos y de otros…


  —Perdona, Joaquín, estoy hablando yo.


  —Si se trata de lo de siempre, de enseñar a las chicas lo que es un preservativo, que es en lo que quedan todos esos ciclos, conmigo que no cuenten, voto en contra ya.


  Roberto de Vicente vuelve hacia la presidencia una sonrisa.


  —Mira, director, o se calla este señor tan antiguo y tan cargante o me voy yo.


  —Bueno, vamos a centrarnos, Roberto, creo que tu proposición es presentable —dice el director—, por lo tanto, procede que la presentes bien, o sea, completa y detallada: programa, temas, conferencias, ámbito, presupuesto y todo lo demás. En la próxima junta se someterá a votación, ¿de acuerdo?


  —No. Exijo que se vote ahora.


  El vocal de ciencias ha pactado el voto con tres compañeros de junta y sabe que gana. Pero el director también ha echado sus cuentas.


  —Lo siento, Roberto, no hay quorum. Vamos a pasar al punto siguiente.


  Se levanta y, renunciando a las prerrogativas de su cargo, reparte humildemente unas fotocopias. Le sobran muchas; faltan los de siempre y algunos más.


  —¿Qué es esto?


  —Regalo del alcalde.


  —Pintor vanguardista a babor, no falla, quiere que le organicemos una exposición —dice Aurelio Soriano—, parece bueno. Aunque en fotocopia es difícil de valorar, si es malo se nota.


  —No saben qué inventar; la catedral y el Alcázar están emborronados.


  Aurelio Soriano, el tímido, el vocal que casi nunca habla, es, entre todos, el único que sabe lo que tiene en las manos. Hace crítica de arte en un diario local y en todas las revistas que patrocinan las cajas de ahorros, la Diputación y el Ayuntamiento, colabora en programas de festejos y escribe textos para catálogos de pintores modestos. Soriano se pone en pie, acerca las fotocopias a la luz, se quita las gafas.


  —Esto parece de Christo.


  Entrena asiente, qué tío, el tímido lo sabe todo.


  —Exacto, es de Christo, anda, explícalo tú.


  —Hay poco que explicar; esto es exactamente lo que estáis viendo: número uno, la catedral empaquetada; dos, el Alcázar empaquetado, y tres, vista panorámica de Toledo con la catedral y el Alcázar empaquetados.


  —Me lo dio ayer el alcalde; las acuarelas originales no están mal.


  —Esto es una patochada, así a primera vista —dice Roberto de Vicente, que está de muy mal humor, por falta de quorum.


  —Al alcalde parece que no le produce tiriteras, dijo que ni opinaba ni pedía opinión, que lo viésemos despacio y dentro de una semana nos reuniríamos para cambiar impresiones. No parecía estar en contra, tampoco a favor, hablaba de ello como de una epidemia, de algo que anda por ahí, la gripe o una crecida del río, nada grave, pero que puede venir. Si os parece, opinaremos, para eso estamos. Propongo que se encargue Aurelio.


  —Yo os advierto que este Christo es muy peligroso. Lo mejor es devolverlo sin comentarios. Como hables, te lía.


  —Hombre, Aurelio, el Ateneo no puede negar su colaboración.


  —Así, así es como funciona Christo, te lo aviso. Recuerda que te he aconsejado que lo devuelvas o te arrepentirás.


  —Yo no, delegamos en ti, quédate con la carpeta; a la próxima entrevista con el alcalde vas tú.


  —A la próxima iré yo, pero a la siguiente perderás el culo por estar allí. Quédate con la carpeta, no la necesito, sé casi todo lo que hay que saber sobre el artista.


  José María Escalona, ingeniero, ha permanecido callado todo el tiempo.


  —¿Y tú qué dices?


  —Yo qué sé, lo mío no es el paisaje.


  —Pues vete estudiando a Christo. Los paisajes de ese pájaro serían imposibles sin ayuda de un buen equipo de ingenieros.

  


  El general hubiese preferido no estar en su despacho cuando el comandante ayudante le comunica que el alcalde en persona desea hablar con él por teléfono.


  —Al habla el gobernador militar.


  —Buenos días, general —dice por lo llano Emilio González.


  —Buenos días, excelentísimo señor alcalde —responde el general por todo lo alto.


  El alcalde casi se pone firmes y cambia de tono:


  —Es sólo para invitar a vuecencia mañana a un almuerzo de trabajo.


  —Me temo que no podré aceptar, tengo mucho trabajo propio incluso a la hora del almuerzo.


  —Le ruego que acepte, mi general, se trata del proyecto Christo, creo que es interesante, aunque a primera vista produzca una sensación yo diría que chocante.


  —Yo no lo diría, lo digo. Mire, señor alcalde, respeto mucho la cultura y los artistas, a mí un artista me parece un ser milagroso, unos porque hacen muy bien algo dificilísimo, y otros por su fe, porque hace falta ser muy valiente para pintar como Saura y escribir como Faulkner sin importarle a uno lo que piense el público.


  —Ya veo que tiene usted sensibilidad artística, mi general.


  —No, no crea que es sensibilidad, es respeto, en mi casa hay pintura abstracta y clásica, así que el señor Christo, muy señor mío, pero si quiere envolverme el Alcázar como si fuese un quilo de yemas de coco, prefiero no oírlo para que no interprete como falta de respeto a su arte lo que es, quizás, una limitación mía. Supongo que a él le parecerán una barbaridad los misiles tierra-aire por lo mismo, por falta de información.


  —De acuerdo, mi general, pero yo le agradecería que hiciese este pequeño esfuerzo para obtener esa información, ni siquiera le pido que deje otras ocupaciones más importantes, sólo que nos conceda la hora de comer, me interesa que tenga usted información directa, no le compromete a nada, se lo aseguro.


  —Por favor, eso ya lo sé, ni yo podría adquirir compromiso alguno aunque quisiera.


  —Entonces, ¿contamos con su excelencia?


  —Haré lo posible. Y si delego en el coronel Zalamea no lo tome a falta de consideración, irá en mi nombre. Él, o yo, significará que allí está el gobernador militar, no una estatua.

  


  ¡Qué viene Christo!


  En el desarrollo y ejecución de las grandes obras humanas, como en las guerras o en las revoluciones, se producen arritmias, paros, aceleraciones y sorpresas. El proyecto se adormece, la gente se desentiende un poco, apenas se habla del asunto, y, súbitamente, estalla un episodio que todo lo sacude y reanima. Así debió de ser la guerra de los treinta años; así se construyeron las catedrales.


  En Toledo, apenas se hablaba de Christo, el alcalde prefería no recordarlo, y del Ministerio de Cultura no llegaban noticias. De pronto, como diría el alcalde, se reaviva el tema. La llamada del director general Garcilaso de la Vega ha desencadenado una nueva fase de actividad, al parecer, acelerada.


  —Mañana vamos con Christo.


  —¿Quiénes venís?


  —El ministro, el artista y yo. Nos acompaña un equipo de asistencia y promoción, vamos a lanzar el proyecto en serio, prepáralo bien.


  —Con prisas, no hay manera de preparar bien nada.


  —Venga, Emilio, no acabas de integrarte en el asunto, tienes que animarte, ya verás mañana cómo lo entiendes.


  —Dios te oiga.


  El alcalde piensa que la visita será una buena oportunidad para inaugurar el histórico Salón de la Risa del Conde, rescatado recientemente para la vida activa y liberado de trastos, legajos, ratones y telarañas.


  El salón había pasado por dos siglos de semiabandono, destinado a desahogo de estorbos y almacén de faroles, alfombras, gigantones, estufas y otros materiales no definitivamente jubilados pero tampoco usados. Un erudito local, don Silvano Ariz, después de treinta y cinco años investigando, publicando artículos, pronunciando conferencias y solicitando atención de varias corporaciones municipales sucesivas, consiguió la rehabilitación del que, en el primitivo edificio, fue salón noble y testigo de importantes acontecimientos históricos, aunque el más conocido no pase de ser una curiosa leyenda propia de la imaginación de los escritores del sigloXVIII y no de los cronistas medievales que solían ser muy escuetos en sus relatos.


  De diversos autores, anónimos redactores de actas, cronistas de reinos efímeros y algún historiador moderno, fue don Silvano Ariz recogiendo noticias del salón, y con todo ello compuso un librillo. Los eruditos no le conceden demasiado crédito, pero ha tenido la virtud de promover la restauración de una noble y amplia estancia que fue —y puede volver a ser— escenario de acontecimientos eminentes en la historia de la ciudad.


  Describe la cámara como pieza muy conocida llamada Salón de la Risa del Conde, y en ella destaca, por singularidad y fama, una gran losa cilíndrica empotrada en el suelo, única pieza subsistente del primitivo solado de granito.


  Siglos más tarde, aprovechando el paso de FernandoVII por la ciudad camino de Cádiz, el concejo acordó retirar el tosco piso berroqueño y hacerlo de mármoles, «suntuoso ajedrezado que facilita el andar a los reyes, el protocolo y colocación a los cortesanos, y la perspectiva a los pintores» (Historia de las Dieciséis Grandes Ciudades Castellanas Viejas y Nuevas, Sebastián Gómez de Galdácano, Valencia, 1878). Pero en el centro, siglo tras siglo, se ha mantenido la primitiva losa, tapadera del pozo en el que, según la leyenda, resuena todavía la risa del conde. Es una pieza cilíndrica de granito negro, muy resistente al paso de los siglos y a las injurias del mal trato sufrido cada vez que por obras o por curiosidad de asomarse a la negrura del pozo y escuchar las siniestras carcajadas de que habla la leyenda fue removida sin cuidado, lo que hubiese producido desgastes irreparables.

  


  José María Escalona, ingeniero industrial, es profesor de la Escuela de Arte y director de la Factoría Moygen, Motores y Generadores, S.A., y pianista por afición, por vocación. Hubiera sido un buen músico profesional, pero su padre, que lo fue sin suerte, le hizo jurar a los dieciséis años que se haría ingeniero y el chico tuvo que dejar a un lado la verdadera vocación, pasarla a los rincones del tiempo perdido, para cumplir su juramento. Después de siete años muy duros estudiando la carrera, le pareció un disparate desperdiciar tanto esfuerzo para empeñarse en un arte que a su padre le había dado sólo un modesto ir tirando, pocas alegrías y muchos desengaños.


  A las ocho de la mañana lo llamó por teléfono Juan de Entrena para pedirle que fuese al Ayuntamiento en representación del Ateneo.


  —A lo del loco ese que envuelve catedrales. Aurelio dice que él no va, que a él no lo lía, y que ya advirtió que para ese asunto más vale un ingeniero que un crítico de arte. O sea, que tú vas, y tomas nota, te ha tocado.


  En la puerta del Ayuntamiento, José María encuentra algunas dificultades para entrar; la vigilancia está a cargo de policías armados.


  —Es que viene un ministro.


  El gobernador civil ha ordenado medidas extraordinarias de seguridad después de hablar por teléfono con Ana María, la secretaria del ministro de Cultura.


  —El señor ministro tiene previsto presidir la junta y hacer personalmente la presentación de Christo.


  —Yo saldré a esperarle.


  —No, no, gobernador, el señor ministro me ha encargado insistentemente que no lo espere usted en el límite de la provincia, espérele en el Ayuntamiento.


  —Pero ¿viene o no viene?


  —Ojalá. Tiene mucho interés en este asunto, el señor Christo viene recomendado por la Casa Blanca, la Unesco y la Academia Internacional de Intelectuales y Artistas Libres.


  En la Sala de la Risa del Conde esperan al ministro todos los convocados. El secretario del alcalde, Marcelino Roces, atiende a todos en un infatigable ir y venir del despacho a la sala. Junto a la puerta se encuentra con Escalona.


  —Hola, José María, qué tío, ya no faltabais más que tú y el gobernador. ¿Vienes por el Ateneo, no?


  —Sí. El director no puede, me manda de oyente.


  —Perdona, que me llaman por el directo. Pasa, conoces el Salón de la Risa, ¿no?


  —No.


  —Ya verás. Te va a gustar. Perdona que no te acompañe, tú eres de confianza.


  Roces toma el teléfono; le habla el secretario general del gobierno civil.


  —Mire, Roces, como esto puede dar lugar a dudas de índole protocolaria, le aviso con tiempo. El señor gobernador va para allá con el artista ése.


  —Christo.


  —Christo, ya lo sé. Es que no sé qué me da decir que va con Christo.


  —¿Y el señor ministro?


  —El señor ministro no ha podido venir; viene el director general de Bellas Artes, señor Garcilaso de la Vega, acompañando al señor ese, a Christo.


  —Vale.


  —¿Vale qué? Le llamo para que no haya líos, la representación del ministro ha recaído en el gobernador civil, hágaselo saber al alcalde para que no tengamos problemas.


  —Muy bien don Casto.


  —Es que ya sabe lo que pasa, Roces, estos señores son muy celosos de sus prerrogativas.


  —Sí, don Casto, aquí ocurre lo mismo; voy a ver cómo se lo explico al alcalde.


  —Pues muy clarito.


  —No se preocupe, en realidad es un buen chico.

  


  En todas las empresas de porte medio, en fábricas, cortijos, prisiones, buques mercantes, grandes almacenes, cuarteles, aeropuertos pequeños, colegios grandes, ayuntamientos medianos, hay un hombre, casi siempre es un hombre, a quien, pese a su modesta situación en el organigrama y en la nómina, todos conocen por su nombre de pila, que, a veces, es un signo más de su origen modesto: se llama Crisanto, Gabino, Damián o, simplemente, Paco.


  Paco es pintor, carpintero, albañil o electricista, y como profesional de uno de esos oficios entró en la empresa. Después fue aprendiendo un poco de todos, y es pintor, carpintero, electricista, albañil, fontanero, mecánico de automóviles, lavavajillas y batidoras, antenista y, si hace falta, ayudante sanitario en el botiquín de urgencia. Y gestor administrativo, sabe cómo y dónde conseguir las licencias municipales, los permisos de Industria, los visados de Hacienda, todos los papeles que demandan la administración municipal, la estatal y las intermedias. Los que llegan nuevos a la empresa podrán tardar días o meses en saber quién es el director general, pero a Paco lo conocen desde el primer momento, porque cada día surgen incidentes, pejigueras y sobresaltos y, cuando algo ocurre, lo primero que se oye es su nombre: a ver dónde está Paco.


  El ingeniero José María Escalona tiene un chalet dentro del recinto de la factoría Moygen, en el polígono industrial.


  Sagrario, su mujer, ha dicho lo normal:


  —A ver dónde está Paco.


  Y Paco ha llegado con su bolsa de herramientas.


  —A ver, Paco, míreme usted el tubo fluorescente de la cocina. Quiere encenderse, pero no puede.


  —Sí, señora.


  Nada más. Paco está raro. Lo suyo es hablar mientras trabaja, sí, señora, eso está hecho, será el cebador, o el tubo mismo, es que ahora, sabe usted, los tubos no son como antes, sabe usted, y luego cuenta algo de su casa, de los tiempos heroicos cuando la factoría se estaba construyendo, de lo bien que lo pasó anoche con la televisión. A Paco le ocurre algo, se ha ido a la cocina sin chistar.


  —¿Quiere un café, Paco?


  —No, señora.


  —¿Le pasa algo? ¿Está usted malo?


  —No, señora.


  Y se echa a llorar.


  Sagrario no sabe qué hacer. ¿Qué se hace cuando llora Paco? Si fuese otro, aún podría pensar en ayudarle; si fuese otro podría llamar a Paco que lo soluciona todo.

  


  José María no está en el despacho.


  —Ha ido al Ayuntamiento —dice la secretaria—, a una reunión con las autoridades.


  —Haga el favor de llamar, localícelo, es muy urgente.


  Paco se ha desahogado. Llora por la Tere, su niña, veinte años, empleada en la factoría, en la única sección a la que Paco ni se asoma porque ya es tarde para él: ordenadores.


  —Anoche, por las buenas, me soltó el escopetazo, a mí, claro, a mí que soy su padre y su madre, así, de pronto, papá te lo aviso, estoy embarazada. Bueno, esas cosas ya no asustan a nadie, o sea, que aquí en la fábrica ya hemos tenido cuatro embarazos de muchachas solteras y nadie ha pedido, como antiguamente, que las despidan por inmoralidad, al contrario, todo el mundo a animarlas y a arreglarles lo del seguro, y ellas con su barriga, que ahora es como un galardón ser madre soltera, pero mi chica es que no tiene novio ni anda con uno o con otro, ni dice quién es el autor de la fechoría. Nada. Será porque esas cosas no se le pueden explicar a un hombre, o sea, a un padre. Y yo no tengo mujer, ya lo sabe usted.


  Sí, lo sabe todo el mundo, a Paco lo abandonó Raimunda, su mujer, cuando la niña tenía ocho meses. Era una tontorrona hermosota, aficionada al bingo, se jugó el jornal de Paco una tarde calamitosa, y los pendientes, y un chaquetón de borrego. Pidió dinero prestado a un viajante de quesos y otros productos lácteos y lo perdió. Y se perdió con el viajante, dejó una nota: «A la niña le toca papilla a las diez». Aquella noche durmió con el viajante en Talavera y siguió a su lado la ruta por Extremadura y Salamanca hasta León. Era corta de entendederas, bobalicona y lustrosa de aspecto, redondona y dura. El viajante vivía en Astorga.


  —Mira, de León no pasamos juntos, aquí te quedas, que a mí me espera una familia.


  De camarera en un hostal-residencia de dos estrellas la colocó. El viajante conocía a mucha gente y no le fue difícil.


  —Aquí esta señora, que se ha quedado viuda y necesita ganarse un jornal.


  —Bueno, pero yo no le puedo dar el seguro.


  Allí se quedó Raimunda, achantada en la economía sumergida, indocumentada y tranquila a medias. Frecuentemente, desde que llegó al hostal, dice:


  —De mañana no pasa que llame a preguntar por la niña.


  Así veinte años. A la hora de la verdad deja el teléfono y se pone a trabajar con mucho afán.


  No ha vuelto a pisar un bingo. Ni a liarse con nadie, ni siquiera con el viajante que la llamó varias veces por teléfono invitándola a hacer la ruta del queso, pero ella dijo que eso ya se había terminado.


  —Yo seré tonta, pero no estoy loca. No voy a presentarme en Toledo después de la faena que le hice a Paco, que era lunes, me gasté el jornal de la semana y en la tienda llevaba más de un mes que me fiaban y allí quedó el pufo, no sé cómo se las habrá arreglado, pobrecillo, y encima, la niña, que ni la papilla se la di por salir corriendo.

  


  Los invitados toman asiento alrededor de una gran mesa adornada con flores y provista de carpetas, bolígrafos, agua mineral, cigarrillos y folletos turísticos.


  Preside el gobernador con Garcilaso y el alcalde. Junto a ellos, se sienta Christo. Tras él, de pie, un intérprete.


  Garcilaso de la Vega hace una brillante exposición: diez mil dólares y un millón de pesetas para empezar.


  Amancio Tejada está cerca y comenta:


  —Para empezar ¿a qué?


  —Para empezar a andar, para lápices, por decirlo de alguna forma. Les traigo un saludo del señor ministro, dada la importancia del proyecto, que es un gran honor que se le hace a España.


  El alcalde hace señas al secretario Roces y le comenta al oído:


  —Son ya las doce y media y estamos empezando; avisa al Parador que la comida se retrasa hasta las tres, que supriman el champán francés y nada de habanos, si alguien quiere fumarse un puro, que lo pague, salvo… bueno, tú verás.


  Christo es simpático, chispeante y persuasivo. Después de las palabras del director general, se adueña de la situación. Habla despacio con frases breves y pausas suficientes para que el intérprete lo traduzca al español.


  —Mi obra más conocida es la Nueva Muralla China de Texas, también llamada la Valla del Gran Rancho; una cortina de tergal, seis metros de alto y cuarenta y dos kilómetros de largo en línea sinuosa y salvando desniveles de, a veces, cien metros en un kilómetro con pendientes del orden de treinta y cinco grados. En esta cortina, además de los cincuenta y dos mil metros cuadrados de tela, se utilizaron dos mil trescientos postes de acero, cien kilómetros de cuerda de nylon… ¿diga, señor?… También mil doscientas toneladas de hormigón y setenta y cinco mil metros de cable de acero…


  —¿Y todo eso para qué? —pregunta José María Escalona.


  —Para nada. ¿Para qué pintó Dalí la Virgen de Port Lligat? ¿Para qué la estatua de la Libertad? ¿Para qué el Moisés de Miguel Ángel o las Meninas de Velázquez? Ustedes me pueden decir que los autores de estas obras obedecieron a un impulso, una inspiración, deseaban realizar algo bello. O, sencillamente, Velázquez lo hizo por encargo, a Miguel Ángel se lo ordenó el Papa JulioII… Muy bien, yo hice esta valla porque me lo encargaron los habitantes de Texas; y haré aquí mi próxima obra ¡porque me la encargarán ustedes!


  Y Christo sonríe a los reunidos. Cuando el intérprete dice «me la encargarán ustedes» estalla una carcajada y el artista se une a ella, como un chiquillo, golpeando el tablero de la mesa con las palmas de las manos. Mientras tanto, dos azafatas graciosas y atractivas distribuyen elegantes carteras de piel y fotografías en color de la Valla del Gran Rancho de Texas, con firma autógrafa de Christo.


  —Hay una tercera razón para que el artista realice su obra: Dalí, Velázquez, Miguel Ángel… —traduce el intérprete.


  —… were living of that work… —continúa Christo.


  —… vivían de aquello.


  —I… —Christo suelta sólo ese I… y calla. El intérprete se ve obligado a traducirlo tras una pausa que se hace larga.


  —Yo…


  Y, directamente en español, Christo concluye:


  —¡Yo… vivo de esto!


  Otra vez la gran carcajada colectiva en la que participa entusiasmado el propio artista.


  Las azafatas distribuyen más tarde fotografías del proyecto del envolvimiento, en tela, de la abadía de Westminster y del Kremlin.


  Christo dice algo muy de prisa, en inglés, y el intérprete traduce:


  —Debo aclarar que el alcalde de Moscú fue enviado a Siberia después de recomendar este proyecto.


  —Me temo que aquí pase algo semejante —dice Emilio.


  —No caerá esa breva —responde Amancio Tejada—. Oiga, perdone, ha hablado usted de las Meninas, de la Pietà… pero todo esto es feo.


  A Christo no le molestan los juicios adversos, los espera.


  —Nada es feo, señor, y todo es feo. ¿Es bella la torre Eiffel? ¿Son bellas las pirámides? ¿Es bello el acueducto de Segovia? ¿Es bello Manhattan? Todo puede ser bello, todo puede ser horrendo; el entorno tiene la palabra; el entorno paisajístico, el histórico y el social. Las pirámides estuvieron cuarenta siglos en aquel inalterable paisaje ante la indiferencia de los egipcios que sólo veían en ellas un botín posible, riquezas enterradas, tesoros faraónicos o, sencillamente, unas canteras cómodas y baratas. Llegó Napoleón, hizo su frase, ¡las promocionó con la frase y con una batalla victoriosa!, y las pirámides recuperaron su belleza, su importancia como obra eminente de la cultura y el arte. Ustedes mismos, aquí en España, tenían al Greco olvidado, hablan de esos cuadros como obra de un pintor loco, enfermo de la vista, hasta que lo descubrieron unos forasteros en los principios de este siglo.


  Don Cristino Salsas, presidente de la Cámara de Comercio, empieza a hablar despacio:


  —Mire, señor, yo me hago, y le hago, dos preguntas.


  —Por favor, hágame la primera.


  —¿Para qué sirve todo esto? Las pirámides y la torre Eiffel se construyeron con un fin determinado.


  —Esto no sirve para nada. Haga la otra pregunta.


  —Las pirámides y la torre Eiffel, y no digamos las Meninas, ahí están, ahí siguen. ¿Qué quedará de todo esto?


  —Nada, señor. Nada.


  —Señor Christo, ¿cuánto dinero costó su muralla de tergal?


  —Es pronto para hablar de pequeños detalles, pero le diré un dato: el metro cuadrado de tela costaba en fábrica aproximadamente dos dólares, y allá colgamos cincuenta y dos mil metros, haga la cuenta, es fácil.


  —Son más de quince millones de pesetas.


  —En tela, señor. La mano de obra, la estructura y el desarrollo logístico multiplicaron por varios enteros el costo.


  Las azafatas reparten fotografías, sonrisas, cigarrillos y un calorcillo aromado que irradian sus cuerpos jóvenes y llega —o parece llegar— a las mejillas de los reunidos. Hay una mujer, Sonia García Barbadillo, sólo ella. Está allí por méritos propios, es directora del Taller de Teatro Yerma, de la Galería de Arte Almena y de la revista poética Solano, profesora de la Facultad de Filología, escritora de cuentos, premios Hucha de Plata y Ciudad de Medina.


  —Yo voy a contarle una cosa, señor Christo —dice Sonia—. Estos señores, y algunos que no están pero deberían estar aquí, me conocen. ¿Sabe de qué?, de hacer eso mismo que está haciendo usted, pedirles dinero.


  —¡Bravo! —dice Christo en español, y a continuación añade en inglés—: Usted y yo somos, básicamente, colegas.


  —Me temo que, básicamente, no. De todos estos señores, y de los que no están aquí, pude obtener el año pasado, para el desarrollo de doce diferentes programas culturales, una respuesta casi unánime: lo siento. No podían conceder ni un céntimo. Sólo dos de los aquí presentes, el señor alcalde y el presidente de la caja de ahorros, subvencionaron mis proyectos con las importantes sumas de sesenta mil y cincuenta mil pesetas respectivamente.


  —Estoy seguro de que usted va a realizar muchos y mejores programas en el futuro si asiste al desarrollo de este proyecto. Después de colaborar con mi gente, le resultará mucho más fácil obtener recursos financieros. ¿Puedo encontrarme a solas con usted después de la comida?


  Carcajada. La inocente expresión de Christo se acentúa, pero él esperaba esta reacción, la buscaba: cita, a solas, con la joven escéptica. Todo vuelve a humanizarse por el camino fácil de la frivolización.


  —No, por favor, no interpreten equivocadamente mis palabras. Deseo hablar con la profesora García Barbadillo, creo que su dedicación a las artes es muy importante, poesía, teatro, pintura, literatura… Me gustaría contar con su colaboración, luego podemos hablar de ello, señorita. Por favor, pongan su atención en esa fotografía que les están entregando; el desierto de Sinaí, como un lienzo virgen puesto sobre el caballete de un pintor. Lo que están viendo en el centro de la fotografía es la meseta de Hallaoui coronada por un macizo montañoso de roca gris.


  Las azafatas, incansables, pasan otra vez entregando una segunda panorámica de la meseta.


  —En esta otra fotografía pueden ver el resultado de una macrocreación artística. Comparen los dos paisajes y díganme si no es fantástico el efecto conseguido, la presencia, ahora más evidente y telúrica, más geológica, de las montañas coronando la meseta.


  —¿Qué es esto? —pregunta el gobernador civil que, molesto por el plantón del ministro, tiende a escandalizarse y a pensar que el proyecto es una broma.


  —Esto, señor gobernador, es una realización de mi discípulo belga Jean Kerame. Las montañas han sido pintadas de azul con algunos toques de negro. La pintura es acrílica y fue pulverizada directamente sobre la naturaleza; mil pintores esparcieron toneladas de pintura.


  —¿Cómo han podido cometer semejante atentado ecológico?


  El gobernador encontró hace tiempo en la ecología un filón político; es de esos que ofrece y propone al pueblo medidas urgentes para atajar la muerte del planeta; recuperemos el Mediterráneo, la desembocadura del Urumea, los pajaritos del Borne…


  —No hubo catástrofe ecológica. Los insectos, reptiles y pequeños roedores que constituyen la fauna de la parte baja de estas laderas fueron avisados para que emigrasen antes de la llegada de los pintores.


  —¿Cómo los avisaron, con anuncios en los periódicos o por medio de pregoneros?


  —No, señor; en Hallaoui se hizo un desparramamiento de gases y líquidos no tóxicos pero sí molestos; también utilizaron silbatos como éste.


  Alexander saca un canuto y lo sopla.


  —¿No oyen un silbido? No, no oyen un silbido, y el que lo oiga es que tiene oído de perro. Les haré una demostración. Desde los balcones podemos observar el comportamiento de animales que estén en la calle. ¿Hay perros callejeros en esta ciudad? No, ya veo que el señor alcalde hace gestos expresivos, no hay perros callejeros en Toledo, gracias. En mi país, Bulgaria, dicen que hay un perro callejero por cada tres habitantes sin contar los soldados soviéticos. Aquí no hay perros vagabundos, pero habrá pajaritos callejeros y moscas callejeras. ¿Podemos asomarnos a esa hermosa plaza monumental?


  —Vamos, vamos a la terraza —dice el alcalde.


  El día es soleado y el aspecto de la plaza, solemne, imponente, grandioso: la catedral, el palacio arzobispal, el mismo Ayuntamiento. Y en el centro, tres chuchos.


  —Qué casualidad —dice el alcalde—. La primera vez que veo perros en la plaza; he perdido una magnífica ocasión de estar calladito.


  —¡Caramba, sí hay perros callejeros! —dice Christo—. ¡Dos machos y una perrita!


  Después se lleva dos dedos a la boca y silba; los dos machos vuelven la cabeza un momento, al oír el silbido, y continúan inmediatamente en lo suyo, que es ver cuál de los dos consigue encaramarse sobre la perrita que está en celo y se ofrece muy voluntariosa. La dificultad consiste en que la perrita es una setter de buena familia y los machos son chuchos mestizos de mayor alzada. Uno tiene hechuras de galgo y otro debe de ser bisnieto de dogo, lo que hace muy difícil la operación, no sólo por el desnivel, sino, sobre todo, porque los dos perros se estorban con empujones, caderazos e incluso amenazas sodomitas. Cuando el galgo parece muy esperanzadoramente colocado y el dogo intenta, a la desesperada, impedirlo agrediéndolo por la vía nefanda, Christo sopla el chiflete y, al instante, se producen varios fenómenos:


  Los tres perros se vuelven hacia el balcón y ladran con visible enojo.


  De los árboles salen docenas de gorriones que huyen hacia los tejados de la catedral, y en la catedral se forma un barullo de palomas torcaces que huyen tras las torres, abandonando huecos de la fachada, cabezas de apóstoles, alas de trasgos y quimeras, mechinales y ménsulas.


  Multitud de lagartijas y hormigas corren atropellándose; las bocas de los hormigueros se ciegan por la invasión de tanto fugitivo. Aquel silbo parece anunciarles un apocalipsis con señales que los humanos ni son capaces de percibir ni siquiera sospechan.


  Los perros dejan sola a la hembra que mira airada hacia el balcón municipal y ladra bravamente. Christo sopla otra vez sin esforzarse. La perrita enmudece, huye con el rabo entre piernas, a todo correr. Al volver la esquina de la catedral va tan lanzada que las patas de atrás resbalan y entra derrapando en la curva. Tras el resbalón se recupera y desaparece con la nariz casi pegada al suelo y a las paredes, siguiendo el rastro de los dos fugitivos.


  —¿Os creéis que esto es un cachondeo, no? —dice Garcilaso de la Vega.


  —Y lo es —responde el gobernador.


  El alcalde sonríe melancólico.


  —Yo no digo nada; Paco Ortega es, para mí, más que ministro, un amigo.


  —Y que lo digas, alcalde, bien le puedes agradecer el regalo. A propósito, desde este momento, los gastos son con cargo al proyecto, la comida la cargas al plan. Antes de irme tenemos que dejar nombrado un comité para que se haga cargo del tema del millón que traigo del ministerio además de los dólares, oye, un cheque del First National City Bank.


  —¿Pero traes todo ese dinero?


  —¿Pues qué creías? En este sobre lo tienes, diez mil dólares y un millón de pesetas. Pon a alguien a trabajar y que redacte, mientras comemos, el acta. Oye, esa chica, Sonia, ¿qué tal?


  —Bien, es muy activa.


  —¿Y honrada?


  —¿Honrada en qué sentido? Yo no he intentado llevarla a ningún huerto.


  —Ni yo te pregunto eso, me refiero a su honestidad como administradora.


  —Se pasa, hace milagros con las cuatro perras que consigue sacar dando la tabarra a unos y a otros.


  —Pues métela en el comité. Voy a nombrarla coordinadora.


  El director general no pierde el tiempo.


  —Oiga, Sonia, ¿le gusta el proyecto?


  —¿La verdad?


  —La verdad.


  —Ese señor es un cara.


  —Bien, me alegro que lo vea así, porque quiero contar con alguien que le impida actuar como un cara, va usted a ser la coordinadora del plan. Si acepta tendrá una gratificación personal de cincuenta mil pesetas mensuales.


  —¿En serio?


  —En serio.


  El alcalde llama a Marcelino Roces.


  —Oye, contraorden, avisa al parador que champán sí, muy frío. Y puros.

  


  Cuando regresan hacia la Sala de la Risa del Conde, un guardia municipal se acerca a Escalona, lo conoce, fue aprendiz en Moygen.


  —Don José María, ha llamado por teléfono dos veces, su señora, que la llame usted que es muy urgente, que está en casa de Paco. Venga si quiere, puede usted hablar desde el teléfono del alcalde, no hay nadie.


  Marca el número de Paco, de Tere, lo sabe de memoria.


  —¡José Mari, llevo buscándote toda la mañana!


  —¿Qué ocurre, Sagrario?


  —Teresita, tiene un problema, he venido a verla.


  —Voy para allá en seguida.


  Cuando sale del despacho, Sonia lo está buscando, José María le inspira confianza, trabajó junto a ella con mucho entusiasmo en otra actividad de puro amor al arte, el Taller de Teatro Yerma, hasta que cargó en tres montajes consecutivos con el papel de malo y se negó a aceptar el cuarto; que no, gracias, Sonia, en Toledo nos conocemos todos y la gente empieza a mirarme de mala manera, lo noto en la fábrica y, aunque te cueste creerlo, en los bancos hay quien ya no se fía de mí, no te rías, les doy repelús, y yo necesito la confianza de los bancos como el agua.


  —Pero esto es diferente, un gran proyecto en el que no hay papel de malo. Te ofrezco el tuyo, el de ingeniero. Ven que te lo explique antes de la comida. El alcalde quiere que empecemos a trabajar inmediatamente.


  —¿De qué me hablas?


  —Por Dios Santo, José María, ¿qué te pasa? Has estado en la reunión, se va a formar un comité, el director general y Christo tienen ya tu nombre.


  —Perdona, Sonia, estoy muy liado, mejor será que te busques otro, ni puedo ni estoy de humor para rollos.


  —¿Qué dices? ¡Pero si es una cosa de fábula!


  —Es una coña marinera, no me fastidies, ese tío está como una capra hispánica. O búlgara.


  —Todo lo capra que quieras, pero es el faraón de las nuevas maravillas del mundo.


  —Pues que siga, que siga, pero en el desierto. Aquí tenemos de todo.


  —Es la cosa más genial que se ha intentado en este pueblo en lo que va de siglo, de este siglo y de dos siglos más, aquí no se ha hecho nada desde que terminaron el pirulete de la catedral, y eso fue en 1672, no me falles, anda, vamos.


  —No estoy de humor, de verdad, si hoy tuviese que aguantar al búlgaro, le soltaba una burrada.


  —No es el búlgaro quien te llama, es el alcalde.


  —Lo mismo me da. Si el alcalde me dice que ese proyecto se puede tomar en serio lo mando a pastar. No, déjame y perdona, tú eres diferente, también te tomaste en serio a aquellos tipos que pintaban con mierda.


  —No era mierda; pintaban con…


  —Con mierda, Sonia, era pintura pero la llamaban acrilimierda, tenía color y textura de mierda y decían que era un sucedáneo de la mierda, más estable, porque los cuadros de verdadera mierda, que fueron sus primeras obras, se degradan por la acción nociva de la atmósfera contaminada que, en su opinión, es otra clase peor de mierda, y porque les era muy difícil obtener la mierda adecuada, que es la materia propia para la expresión plástica de nuestro tiempo. Y, a propósito, yo les ofrecí montar una fábrica de mierda aquí, con los niños del colegio provincial, ¿te acuerdas? Se cabrearon.


  —Fue una experiencia válida, ¿no?


  —Fue una mierda. Anda, ve a comer con el alcalde, yo tengo que ir a casa. Problemas.


  —Prométeme que, si puedes, irás.


  —Prometido. Si preguntan por mí, di lo que se te ocurra.

  


  José María deja la reunión del Ayuntamiento y corre a casa de Paco.


  Es la hija, Tere, quien abre la puerta y le invita, con un gesto, a entrar. Él la mira a los ojos con aire perplejo de explícame lo que pasa, pero desde la puerta ve a Sagrario sentada en el saloncito y sigue adelante. Parece una escena dramática representada al revés, con los papeles cambiados, Sagrario llora y Tere parece muy tranquila.


  José María se siente como cazado, conducido ante un tribunal, y pide con la mirada una explicación, una acusación. Sagrario seca sus lágrimas, Tere baja la vista, José María huye hacia adelante:


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta en un tono que puede ser de amenaza o de temor, ni él mismo lo sabe.


  —Nada, don José María, ya se lo he dicho a su señora.


  —¿Qué le has dicho?


  Tere mira hacia otra parte sin contestar.


  —Que está embarazada —responde Sagrario—, pero, por lo visto, eso es todo, está embarazada como podía estar con la gripe, mírala, tan tranquila.


  —No estoy tranquila ni intranquila, estoy embarazada y se lo he dicho a mi padre porque debe saberlo. No lo tomen ustedes a mal, pero esto es cosa mía.


  —¿Ves? —dijo Sagrario—, de ahí no hay quien la saque. Bueno, Tere, te pareceré antigua, pero no lo soy, un embarazo no me escandaliza, quiero ayudarte en lo que pueda y nada más. No te he preguntado quién es el padre por curiosidad, es que es de cajón preguntarlo y suponer que está al tanto del asunto, y la solución normal en estos casos es casarse, pero no a la fuerza, claro, si tú no quieres o él no quiere, mejor es dejarlo; bueno, perdona, me enrollo sin querer y he venido para ayudarte. Eso es lo que quería decirte, que si necesitas ayuda para la boda, pero ya veo que no.


  José María teme que en cualquier momento las piezas del melodrama encajen, cada una en su sitio y cada uno en su papel.


  —¿Tú qué dices? —le pregunta Sagrario.


  —No sé qué decir, así, de pronto, no sabemos lo que hacemos ni lo que decimos. Tú ya has hablado con la niña y le has ofrecido tu ayuda, ¿te importa dejarme un momento con ella?


  Sagrario no lo entiende, nunca se le hubiese ocurrido, estas confidencias son de mujer a mujer. Mira a Tere como consultándola. No hay respuesta.


  —¿Tú crees que debes hacerlo, Jose?


  —Sí.


  —Bueno, a ver si consigues algo más que yo, ella verá, yo la ayudo como si fuese hija mía. Muy bien, quédate y ya me diréis. Te espero en Zocodover.


  Antes de marcharse besa a Tere. José María, derrumbado en un sillón, mira asustado a la muchacha, se levanta, la coge por los hombros y no acierta a decir palabra. Ella, muy tranquila, se aparta, le vuelve la espalda.


  —No te preocupes, Jose, no pasará nada.


  —¿Nada? ¿Un embarazo no es nada?


  —Estoy embarazada yo, no te preocupes, digo.


  —Vas a tener un hijo mío, ¿no?


  —Es mío, escúchame bien, esto me ha ocurrido a mí, tú no estás embarazado; sí, es tuyo, ¿de quién va a ser?


  —Por eso no te dejo sola, no soy un sinvergüenza.


  —Deja tranquilos a los sinvergüenzas, lo que digo es que es cosa mía, me descuidé, ya está, no es el fin del mundo, lo único, mi padre, el pobre, ya se le pasará como a todos los padres, a él le parece ahora una desgracia, y Sagrario lo mismo, pero ni mi padre ni Sagrario van a saber de quién es el niño, y tú, tranquilo, no va a pasar nada.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo. No entendemos de esto, no nos ocurre todos los días, por eso lo voy a llevar a mi manera.


  —Pero ¿te das cuenta qué papelón el de Sagrario, venir corriendo a ayudarte sin saber lo que hay? No puedo hacerle esto, no lo merece.


  —A nadie le pasan estas cosas porque las merece, vienen y te pillan, y eso es lo que quiero que os metáis en la cabeza, que me ha pillado el toro, que me ha pillado a mí por mi culpa o porque venía en el horóscopo, qué sé yo, la cornada es mía. No quiero otra cornada para Sagrario, ¿comprendes?


  —No, Tere, no es tan sencillo. Di, por lo menos, en qué puedo ayudarte, qué necesitas.


  —Lo único que necesito ahora es que mi padre se haga a la idea, lo demás, ya veremos.


  José María se acerca y hace intención de cogerla entre los brazos, pero Tere le rehúye otra vez.


  —No, mira, eso tampoco. Vamos a ver qué se nos ocurre en estos días, y a pensar si no hemos estado haciendo el idiota los dos. Cada uno a su manera.


  —Pero ¿tú quieres tener el niño?


  —¿Cómo que si quiero tener el niño? No me lo he planteado, está ahí, me guste o no me guste, eso les pasa a muchas, no lo esperan, les fastidia el embarazo, pero no es cuestión de querer o no querer tenerlo. Ni siquiera pensaba decírtelo por ahora, mi padre, el pobre, se ha venido abajo y se lo ha contado a tu mujer, ya está, ya lo sabes, ahora vamos a dejar de hablar del asunto. Y de vernos.


  —¿No puedo hacer nada?


  —Nada.


  —Se lo contaré a Sagrario.


  —Ni se te ocurra. Además de que son ganas de fastidiarla, me parece una equivocación. ¿Por qué se lo tienes que contar ahora y antes no? Déjala tranquila, ve a buscarla y dile que soy muy cabezota, que quiero tener el niño y no necesito al padre. Anda, no perdamos más tiempo, mañana iré a trabajar, hoy no he ido por no amargar a mi padre, pero mañana ya se habrá hecho a la idea y todo será más fácil.

  


  Fue una sorpresa para los dos. Muchas veces, al recordarlo, José María Escalona decía:


  —Qué cosa más tonta.


  Teresa, la niña de Paco, una cría muy graciosa, muy lista, muy sola, abandonada por su madre medio tonta, binguera, irresponsable. Sagrario, compadecida, le compraba ropa, pedía a Paco que la llevase a pasar con ella días enteros, tan salada, tan despierta, José María la animó a estudiar, le pagó profesores, la colocó en la empresa y no hubo historia de amor, ni siquiera deseo.


  Llegó a la fábrica un aparato electrónico nuevo y el ingeniero explicó a Tere el funcionamiento. Aprendía pronto y se hizo cargo del manejo.


  —Si tienes alguna duda —dijo el ingeniero—, aquí te dejo un manual, consúltalo.


  Luego fue a despedirse de José María.


  —Es lista la chiquilla —le dijo.


  —Sí, es listísima.


  —Y está muy rica.


  —En eso no me había fijado.


  —Pues hay que estar ciego, Escalona.


  Y cuando, tres minutos más tarde, Teresita pidió permiso para entrar en el despacho, José María cayó en la cuenta de que, ciertamente, había estado ciego. Iba muy preocupada, quería consultar una duda al ingeniero.


  —Ya se ha ido.


  —Es que el manual está en inglés.


  —Pero tú sabes inglés.


  —Sí, lo entiendo casi todo, pero me he atascado aquí.


  Tere rodeó la mesa, se acercó y José María notó por primera vez la proximidad de aquel cuerpo.


  —Es aquí: pulso esta orden y…


  —Oye, ¿tú no usas sujetador?


  —No, señor, no me hace falta.


  —¿A ver?


  Así empezó la cosa.

  


  Camino de Zocodover, José María siente deseos de huir. Es un deseo confuso, huir como si hubiese estallado una bomba o sintiese crujir el suelo bajo sus pies, pero no hay huida posible, no va a hacer como la mujer de Paco, que huyó porque se había dejado la paga de su marido en el bingo, pobre Paco, se le escapaba la mujer y, ahora, se le queda embarazada su hija; ni sabe con quién se escapó su mujer, ni sabe quién se ha acostado con la niña, qué sino el suyo.


  Ha llegado a Zocodover y está ante Sagrario. No sabe qué decir.


  —¿Qué va a ser? —pregunta el camarero.


  —No lo sé.


  Sagrario lo sabe:


  —Póngale un Tío Pepe. Y otra ración de patatas. ¿Qué te pasa, Jose?


  —No lo sé. No sé nada de nada.


  —No le des vueltas, Jose, mira, a mí el disgusto me ha abierto el apetito, me he comido tres canapés y una ración de patatas. ¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  —Ya lo sabía yo. Esa niña nunca ha sido así, déjalo, creo que lo mejor será esperar unos días y ella misma se dará cuenta de que hay que buscar una solución.


  Esperar unos días, esperar, de acuerdo, y que alguien busque una solución.


  Acaricia un brazo de su mujer, dos tres, cuatro palmaditas suaves.


  —Creo que tienes razón.


  Y se mete tres patatas juntas en la boca.

  


  Ha pedido al director del parador una habitación, media docena de ostras, dos perdices, un helado con cofia blanca y peineta, dos cafés, una máquina de escribir, una botella de Viña Ardanza, otra de agua mineral, mucho hielo y un habano.


  Marcelino Roces es un funcionario abnegado, eficaz y tan sobrio como corresponde al sueldo de oficial administrativo más las pequeñas gratificaciones con que se le remunera su absoluta dedicación a la secretaría sin límite de horarios o fiestas de guardar. Todo lo hace voluntariosamente, y, en ocasiones como ésta, se gratifica a sí mismo, concediéndose el disfrute abundante, y hasta excesivo, de la excelente cocina local.


  Después de comprobar con el director que todo está en orden para el almuerzo oficial, se ha retirado a redactar el acta de constitución del comité.


  El aperitivo se está sirviendo en una pequeña terraza ajardinada. Al fondo, Toledo increíblemente próximo, tan parecido a su propia iconografía que sólo le falta el marco. Hasta las turbias aguas del Tajo espejean engañosamente limpias. Es inevitable el recuerdo de El Greco cuando una nube desdibuja las sombras. Sale el sol y robustece las aristas, vivifica los verdes, dora los ocres, recorta las torres en el azul y la ciudad se hace postal turística.


  Camareros y camareras ofrecen el aperitivo que el gobernador rechaza con una negativa amable. Ha pedido agua, sin gas, a temperatura normal. El alcalde encarga un jugo de naranja natural, pero, oiga, recién exprimida, y en vaso pequeño, el vaso muy frío y el jugo que me lo enfríen bien pero sin mezclarlo con hielo; oiga, que todo esto se lo digo porque lo quiero exactamente así.


  Así, aunque no exactamente, se lo hacen. Olvidó advertir «sin azúcar».


  —¿Por qué le han puesto azúcar? Esto no hay quien se lo tome.


  Baudilia Carrasco, camarera, tiene ganas de llorar.


  —Es que como usted no dijo nada…


  —No, no dije nada, tiene usted razón. ¿Por qué no le ha puesto canela? Tampoco he dicho nada de canela. O sal, ¿por qué no le ha puesto sal?


  —Sí, señor, perdone, ahora mismo le traigo otro… Con sal y canela, ¿no?


  —No, gracias, señorita, está bien así, me lo tomaré.


  No se lo va a tomar, lo deja intacto en una maceta. Teme que le sirvan otro con sal y canela.


  El gobernador sorbe un trago de agua. Tanto él como el alcalde renuncian —a veces con gran sacrificio— al aperitivo. Viven un programa diario de celebraciones, festejos, inauguraciones, comidas, cenas, aperitivos, excesivo para sus cuerpos, y son, por eso, muy exigentes con su agua sin gas y con su jugo de naranja.

  


  Roces concluye la redacción del acta. Presidirá el comité el alcalde, y, de momento, lo forman Sonia, Christo, un funcionario de Hacienda, José María Escalona y él, que se reserva el puesto de tesorero por orden del alcalde.


  —Sin sueldo, Marcelino; de momento no hay más incentivo que las cincuenta mil de Sonia. A los demás, pon unas dietas por asistencia; tres mil pesetas.


  Ni en la sesión matinal ni en la comida se ha hablado del verdadero proyecto, del auténtico, del que afecta a la ciudad. Nadie lo menciona.


  Cuando el director general iba a pronunciar unas palabras, don Silvano Ariz, cronista de la ciudad, se pone en pie y solicita la atención de los reunidos. El director general, el alcalde y el gobernador suponen que la perorata está programada, suposición prontamente desmentida por el mismo orador cuando pide «disculpen este asalto a la placidez deseable en momentos de digestión de los ricos manjares con que hemos sido pródigamente obsequiados». Siguen después unos elogios a la cocina típica, famosa en todo el mundo, y mete a Shakespeare en el ajo con unas citas posiblemente apócrifas, para, a continuación, intentar darle un frenazo a la posmodernidad.


  —Me temo, señores, que en estos actos ha faltado algo quizá importante. El artista nos ha mostrado varias fotografías muy llamativas y, en mi opinión, ominosas, porque son aviso de hasta dónde es capaz de llegar con su audacia, pero no nos da indicación alguna de lo que proyecta hacer aquí. Y yo sé que el proyecto consiste en, perdonen la expresión, ponerle el gorro a la catedral, al Alcázar y a otros monumentos.


  Los comensales no sólo perdonan la expresión, la acogen con regocijo, la aplauden.


  —Caramba con don Silvano —dice el alcalde—, eso tiene gracia.


  —Para quienes no estén al tanto de la historia y las leyendas de esta gloriosa ciudad —prosigue el cronista—, debo recordarles el lugar en donde hemos celebrado nuestra reunión. Hay en el suelo de ese noble salón una famosa piedra, tapadera del pozo histórico en el que el regidor Ruy López de la Algaba hizo objeto de inolvidable y celebrada broma a su convecino rival el conde Sandalio Fortuna, que andaba conspirando y moviendo voluntades para alzar banderas en la ciudad y abrirla a los seguidores de don Fadrique. Enterado Ruy López de la conspiración, organizó un festejo en honor del conde, a quien sentó en el sillón real puesto para la fiesta en aquel salón. Estaba la boca del pozo tapada con un tapiz arábigo y esperaban fuera los invitados, judíos, moros conversos y algún cristiano, todos comprometidos en la conspiración. Un hombre de armas los fue llamando uno por uno. «Veréis qué risa, señor conde», dijo el regidor cuando avanzaba el primero. Y el conde hubo de reír forzosamente al ver cómo, al pisar el tapiz, caía el desdichado dentro del pozo. Así, uno a uno, fueron cayendo hasta treinta conjurados. «¿No reís ya, señor conde?», preguntó el regidor. «No», contestó el conde, «que ya me parece excesiva la broma, tanta risa queréis provocarme que sería fatiga no reprimirla». Y cuando no quedaban más invitados esperando, el regidor pidió al conde que avanzase rectamente hacia la puerta. «¿No ponéis el tapiz para que inadvertidamente pise la débil frontera que separa la vida de la muerte?», preguntó el conde. «No haré tal, que sería burda treta, pues conocéis el artificio. Falta de respeto también sería, pues noble sois, y no seré yo quien ofenda vuestra nobleza disimulando el camino por el que vais a dar vuestro último paseo. Ridículas fueron las otras muertes, pues todos cayeron sorprendidos y haciendo graciosos visajes al sentir que la tierra les faltaba, y en ello hallamos contento vos, mis hombres y yo, pero no sea vuestra caída motivo de algazara, sino de amarga reflexión y severa enseñanza, pues sabed que me duele por vos y por mi rey, que merece todas las lealtades».


  Don Silvano hace una pausa, bebe un sorbo de champán y continúa. Todos escuchan divertidos y atentos.


  —Dicen las crónicas que el conde era muy orgulloso, o que tenía gran sentido del humor porque respondió: «Eso sí que es gracioso, que os duele decís, al fin me hacéis reír otra vez». A paso lento, llegó hasta la boca del pozo y, con gran carcajada, se arrojó al fondo. Allí continuó riendo horas y horas porque, naturalmente, cayó en blando, y aunque el corregidor ordenó se pusiese en su asiento la tapa de piedra, esa misma que hoy hemos tenido a nuestros pies, las carcajadas continuaron oyéndose mucho tiempo, y dicen, yo no lo puedo atestiguar, que aún se oyen en determinadas ocasiones.


  Da un segundo sorbo a su copa y concluye:


  —He traído esta leyenda a colación, y les ruego excusen mi audacia, porque ese salón en el que hemos estado reunidos tiene un nombre que consta en los archivos municipales y en algunas guías turísticas. Se llama Sala de la Risa del Conde. Lo digo por si alguien ha oído esta mañana, u oye en alguna próxima reunión, risas extrañas mientras escuchamos las peregrinas ideas de este señor búlgaro que, también él, en varias ocasiones, se ha reído a carcajadas, esta mañana, con gran regocijo de algunos de los allí reunidos. Gracias.


  No ocurre nada. Los suspicaces, los enemigos no declarados del proyecto, aplauden entusiasmados, Christo aplaude entusiasmado, y Garcilaso, y el gobernador, y el alcalde: todos aplauden a don Silvano.

  


  Gil es buen chico, fotógrafo de prensa, él mismo se inventó el mote «aquí está Gil con su kodak». Se multiplica, en todas partes aparece cargado con dos cámaras, varias bolsas de cuero negro y los bolsillos llenos de papeles. No tiene ayudante, carga con su impedimenta buscando fondos, contraluces, colocando a unos, cogiendo a otros en el oportuno instante informativo, tomando notas que le sirvan para justificar la imagen de prensa —que vale más que mil palabras pero necesita alguna— o para cobrar la fotografía comercial. Anda siempre corriendo con su moto zurrada, llena de cicatrices, presente en bodas, bautizos, sucesos, actos oficiales, casi siempre llega el último, hace su trabajo y se larga el primero. A veces tiene que esperar, se impacienta y hace su chiste, aquí haciendo el gilikodak, pero hombre, si yo no quiero cacahuetes ni canapés de plástico ni pinchitos de tortilla, yo lo que quiero es que llegue el ministro, que reciba el beso de la azafata el ciclista, que pongan la corona a la «miss» o le den la copa al campeón de tiro al plato y largarme a la boda, al bautizo, al baile de gala, que ahí es donde está la pasta, te ganas la vida, y no aquí haciendo el gilikodak mientras llega un ministro que no va a venir.


  —Olé los tíos, José María, tú también te has escapado, buenos días, señora, perdonad, respetuosos saludos, es que he estado con su esposo en el ayunta, qué tema, oiga, una cosa alucinante, en serio, señora.


  —Déjate de reverencias y cuéntame.


  —Vengo del aperitivo, los he dejado dándole al rico pinchito y al variado canapé, contemplando el paisaje incomparable de la ciudad y escuchando al cara ese. ¿Está loco o nos quiere volver locos?


  —¿Se sabe, por lo menos, lo que quiere hacer?, porque nos ha explicado lo del desierto y lo de las montañas, pero de aquí no ha dicho con qué pintura piensa pintarnos el paisaje.


  —De aquí no ha dicho nada, pero el coronel Zalamea estaba comentando el asunto con Amancio Tejada y hablaba de un plan para empapelar la catedral y el Alcázar, que él ha visto unos bocetos. Cuentan contigo, te estaba buscando la loca esa de los teatros, la Sonia, que yo la aprecio, lo de loca es en broma, se lo digo a ella, Sonia, eres lo único que le falta al psiquiátrico, Sonia, ya sabes quién te digo.


  —Sí, Sonia, ¿qué pasa?


  —Que preguntaba por ti, en el ayunta, luego en el parador dijo que Escalona ha aceptado integrarse en el grupo, y Roces venga a preguntar por ti, o sea, que te largaste y se está enterando todo el mundo, no pasa nada porque te juro que en mi vida me he sentido más gilikodak que hoy. Camarero, please, a este señor y a esta señora, o sea, a esta señora y a don José María de las Escalonas, no les cobres, son invitados de Gil, oye, me perdonáis, pero esta mañana casé a unos que ahora están celebrando el banquete y no cortan la tarta hasta que llegue Gil con su kodak, conque, oye, no olvides lo de Sonia, adiós, a sus pies, señora mía, bueno, señora de aquí, bueno, no hagas caso, chao, Sagrario.


  —Adiós, gilipodas.


  —Te ha oído, burro.


  —Siempre le digo gilipodas y no se enfada; oye, qué perra la de Sonia, ya has oído, por su culpa se han enterado todos de que me largué sin despedirme. No es que me importe demasiado, por mí, nada, pero estaba allí en representación del Ateneo. Voy a llamar por teléfono, aún estarán comiendo.


  —Y si hace falta te vas para allá ahora mismo.


  —Josema, ¡que suerte! —la voz de Sonia suena riente, tranquilizadora—. ¿Vas a venir?


  —Si es necesario, sí.


  —No es necesario, tú tranquilo.


  Lo ha decidido casi instintivamente. Necesita un técnico; José María es, sin duda, el mejor, ingeniero y artista, pero ahora mismo ella es la protagonista, la elegida, y José María, apartado, está a su alcance sin necesidad de ponerle en contacto directo con la mismísima cosa y que pase lo de siempre, las autoridades competentes tienden a dar las batutas al hombre; más vale no enredar, ella es la coordinadora, la única que ha recibido información directa del director general y de Christo. Cuando haya que entregar una batuta a José María, será Sonia, y no un pez gordo, quien lo haga.


  —Es que he tenido que salir por un asunto urgente. Si alguien pregunta por mí échame un capote.


  —Yo he preguntado por ti, los demás ni enterarse. Oye, que esto va en serio, bueno, en serio o en broma, ya lo veremos, pero hay un trabajo que hacer, hay interés nacional e internacional, hay dinero, hay un proyecto técnico y aquí hace falta un ingeniero que debes ser tú.


  —Sonia, el búlgaro está loco.


  —Olvida las capras búlgaras, de loco no tiene ni un pelo.


  —¿Ha repartido drogas o qué?


  —Ya te lo contaré. Y no lo dudes, estás en el equipo y te vas a alegrar; esta noche te llamo y ya verás, de drogas nada, el proyecto es un disparate, sí, José María, un disparate colosal: así empezó la construcción de las pirámides. Adiós. Oye, recuerdos a Sagrario, un beso.


  —¿Qué quiere? —preguntó Sagrario.


  —No me lo ha contado todo, pero parece que va en serio, necesita un ingeniero.


  —¿Un ingeniero especializado en voltios y chispazos?


  —¿Por qué no? A lo mejor acabamos teniendo que electrocutar al búlgaro.

  


  
    Ilmo. Sr. D. Emilio González Arce


    Alcalde


    


    Querido hijo:


    Otra vez me acojo al recurso epistolar para comentarte un asunto que difícilmente podríamos tratar conversando normalmente como un padre y un hijo. Porque en público ni se me ocurre dar el espectáculo, qué más quisieran tus enemigos y los míos, ahí es nada, vemos enzarzados por asuntos relacionados con tu, a mi juicio, poco afortunada gestión municipal. Siento decirlo tan crudamente; qué más quisiera yo que estar satisfecho de lo que haces, como lo estuve siempre cuando te dedicabas a lo tuyo. En casa tampoco podemos hablar más que de naderías, de mi vesícula, de los niños, ni siquiera de la tele podemos hablar porque la tele está muy mangoneada, yo me irrito, a ti se te agudiza la sensibilidad y cualquier comentario lo tomas como un ataque a las instituciones. En casa, o hablamos de la vesícula, que la tenemos más vista que los gigantones, o de las amígdalas de tus niños, que ya están muy trilladas también. Por eso, la mayor parte del tiempo estamos callados o como si lo estuviésemos, porque si surge algún tema de interés público nos liamos a voces y las mujeres se alarman por nada, porque tú no puedes evitar hablar como alcalde ni yo puedo evitar hablar como padre, lo que sería bueno si estuviésemos de acuerdo en algo. Que no es el caso.


    Perdona este preámbulo inevitable. Voy al grano:


    He oído comentarios, muy insistentes ya, relacionados con un proyecto municipal que al principio me pareció cosa de broma y hasta mandé a hacer gárgaras al primero que me lo comentó, porque creía que intentaba tomarme el pelo, ponerme de mal humor y tirarme de la lengua a ver si le daba la satisfacción de oírme hablar mal del alcalde, cosa que hasta ahora nadie ha conseguido. Mi trabajo me cuesta.


    Sí, hijo, sí, señor alcalde, tal como estarás imaginando en este momento, se trata del proyecto glorioso de envolver nuestros monumentos como paquetes de verdulero. Adelante, hijo, hace falta tener muchas agallas para consentir esa acción estúpida, ese proyecto de pícaros concebido para una corte de locos como la de aquel rey a quien vendieron la tela invisible y lo sacaron en porreta delante de su pueblo. Pero piensa, antes, si tienes derecho a hacerlo. Una cosa es permitir que se rían de ti y del coro de memos que te asisten en el desgobierno municipal, y otra muy distinta es dar ocasión para que se burle todo el mundo de todos nosotros y que las venerables piedras de nuestros monumentos sean ultrajadas por una panda de aprovechados sin escrúpulos, abusando de vuestra incapacidad para pensar por cuenta propia, para llamar a las cosas por su nombre y para pegar una patada en el culo a los osados y a los salteadores de la cultura.


    Puedes imaginar con qué enorme pesar te lo digo: estás empezando a ser el hazmerreír de la ciudad que te vio nacer y eso me duele mucho, pero me produce un dolor más profundo el que la ciudad y el alcalde estén siendo el hazmerreír del mundo entero.


    Como me contestes con una carta acusando recibo y diciendo que tomas nota de mis sugerencias y quedas a mi disposición, etcétera, etcétera, que es lo que hiciste con la que te envié el mes pasado, te prometo que te la tragas.


    Un abrazo de tu padre.

  


  JULIO

  


  Paco no sabe por dónde empezar. Ha llegado a su casa antes de lo acostumbrado. Después del trabajo pasa todos los días por El Cocidito, un bar pequeño, de esos que funcionan casi como una casa particular, con dueño gordo, tranquilo, afable, que va al mostrador cuando algún cliente lo requiere, pero pasa la mayor parte del tiempo sentado con la parroquia, hace viajes a la cocina, donde su mujer prepara tapas muy sabrosas, piropea a las chicas que pasan por la calle y no le importa salir del wáter al salón abrochándose la bragueta. Los clientes habituales son como de la familia y Paco tiene allí su partida de mus con dos compañeros de la fábrica y un ordenanza de la delegación de Hacienda. A veces falta alguno, pero siempre encuentran suplente entre la reducida clientela; el mismo dueño frecuentemente.


  Ha pasado de largo y con prisa por la puerta de El Cocidito, fugitivo de sus amigos y de su miseria. Aún no ha metido la llave del todo en la cerradura y Tere le abre la puerta. Tere tampoco debería estar allí, son sus horas de paseo, de bar, de cine, hasta las nueve y media, buena chica, nunca más tarde, a las nueve y media todos los días cena con su padre, ella es la mujer, desde niña aprendió a ser la mujer de la casa, madre de sí misma, compañera de su padre abandonado. Paco se detiene, se enmarca en la puerta, tieso como un retrato antiguo, como una ilustración de novela realista-naturalista, Zola, Víctor Hugo con Dostoievski al fondo.


  —Hola, papá, ¿qué haces ahí parado?


  Paco no se mueve. Tere le coge por un brazo, le da un beso, él la abraza entonces, hija, hija, hija, y no sabe por dónde empezar a decirle lo que tiene que decir, soy su padre, no puedo quedarme callado y dejar esto así.


  —Pasa, padre, no te esperaba tan pronto.


  Paco la mira muy serio, busca la vieja, popular literatura, la ética de teatro antiguo y telenovela, las palabras solemnes; respira hondo, se queda unos segundos así, con la respiración contenida, y, al fin, exhala el aire envolviendo la respuesta en un suspiro que no da para más:


  —Ni yo a ti.


  Y se va, arrastrando un poco los pies, a su dormitorio. Cae sobre la cama y deja correr su desolación silenciosa y humilde. Siente los pasos suaves de Tere y, luego, su mano que le acaricia la nuca.


  —Vamos, papá, no exageres, esto es normal, ocurre todos los días.


  Normal para otros, normal para otras, no para su hija. Paco reacciona, salta de la cama.


  —¿Normal? ¿Esto es normal? ¿Es normal que te acuestes con un tío? ¿Es normal que no sepas quién es?


  Brota a borbotones su ira, encadena reproches y preguntas, quiere saber la verdad, saber la verdad, saber la verdad. Levanta la mano, nunca antes, nunca le dio ocasión, es la primera vez, levanta la mano para pegar. Tere cierra los ojos, inclina a un lado la cabeza, ofrece la mejilla y no llega la bofetada. Paco se ha sentado en la cama murmurando bajito:


  —Esto no puede pasarme a mí, es mentira.


  —Padre, no le des vueltas, vamos a dejar pasar unos días sin hablar del asunto. Después hablaremos, te lo explicaré, te lo prometo.


  —Y ahora, ¿por qué no?


  —Porque no corre prisa, olvídalo, hazte cuenta de que no sabes nada. Anda, te estás perdiendo el partido, mañana te arrepentirás si no lo has visto, vamos, papá, es el Madrid, juega en Bélgica, ya ha empezado, anda.


  A través de las paredes llega, de la vecindad, la inconfundible verborrea del locutor deportivo, la voz jubilosa, afligida, monótona, estimulante, premiosa, apresurada, grave, vocinglera, ¡gol!, ¡gol!, ¡gol!, que, desde Amberes, marca goles para España con las botas del Real Madrid.


  —Parece que ha sido gol —dice Paco.


  Y se va a buen paso a la salita donde el televisor espera, cauterizador de heridas, bálsamo de dolores, apaciguador de dramones pasados de moda.


  La pantalla se enciende y es un clamor.


  —Mira, has tenido suerte —dice Tere—, están poniendo la repetición.


  —Ha sido Santillana —dice Paco.


  El locutor lo ha visto mejor.


  —Vean cómo Butragueño, de tacón, introduce el esférico en el marco belga. ¡Un gol de oro para el Real Madrid!


  —Pues a mí me había parecido Santillana —dice Paco.


  —Es que la cámara lenta desfigura mucho —responde Tere mientras coloca, junto al sillón de su padre, la mesita con el cenicero, una botella de cerveza y un plato con patatas fritas.


  Paco lo ha visto de reojo. Va a preguntar si no hay almendras o cacahuetes, pero se muerde los labios. Algo frena en su interior la tendencia al olvido, no, no es igual que ayer y que la semana pasada, la realidad está presente, ha sucedido algo que lo pudre todo, uno puede aceptar los hechos consumados, esa cerveza, ese platito de chips, hacerse el distraído, no responder ásperamente negándose a aceptar atenciones y obsequios de quien le ha echado sobre sus canas una escombrera de vergüenza, uno puede mirar atento el televisor mientras, distraídamente y como sin darse cuenta, le pega un tiento a la cerveza y alarga la mano hasta las patatas, y uno se las come poco a poco, sin mirarlas siquiera. Pero pedir algo, preguntar por las almendras sería aceptar la situación, un pacto infame, aguantarse, aquí no ha pasado nada, eso no. Además, hubiese sido debilidad inútil, sin fruto.


  —Voy a comprar unas almendras, no tenemos nada, volveré antes de las nueve y media.


  En la plaza de Barrio Rey los chicos y las chicas dan largas a sus vasos de vino. Cuando llega Tere, sus amigos están riendo a carcajadas, cosa rara.


  —No os puedo dejar solos, ya estáis contando chistes de ministros.


  —No es un chiste, es una aparición. Al Bernardo se le ha aparecido Christo en el Ayuntamiento y está con un alucine cosa fina. Quiere empaquetar la catedral y el Alcázar.


  Christo ha dejado caer la semilla. Bernardo es sólo un modesto funcionario y ha recogido su parte, le ha llegado de oídas y ya la va esparciendo. Desde los corrillos del vino llegará a las familias, a la universidad, a esas últimas conversaciones de los matrimonios antes de apagar la luz.


  —¿Empapelar la catedral? No me cuentes cosas raras que luego sueño.


  —En serio, oye.


  —Venga, Pepe, habla claro, ¿tú qué te estás buscando?


  —No me estoy buscando nada, lista, ¿es que no sabes pensar en otra cosa?


  A las nueve y cuarto, Tere vuelve a casa. La conversación con sus amigos y dos copas de vino flojillo y fresco le han levantado el ánimo después de un día tan complicado, la revelación del embarazo a su padre, la visita de Sagrario y, por si fuera poco, la llegada de José María, no pestañear, permanecer tranquila sin perder los nervios. Después, la tarde en soledad, una soledad enmarañada, no hay soledad posible, los demás están ahí, Sagrario, José María, su padre, el embarazo, un problema, no es más que un problema, eso creyó en el primer momento, un problema vulgar que ha visto tantas veces, vecinas, compañeras de trabajo, mujeres de su misma familia, un embarazo inesperado, tenía que decírselo a su padre, eso era todo, y acostumbrarse los dos a la idea del niño sin padre, nada más, a otras les había ocurrido y si hubo complicaciones al principio, luego el embarazo podía con los disgustos y los rechazos del primer momento. A Concha Paredes le pegó su marido cuando se quedó del tercer hijo, le sentó como un tiro porque era un fanático de la píldora, se la hacía tragar delante de él siempre que se acordaba. Concha, mala cabeza, perdía la cuenta, se olvidaba, y luego, por la noche, le pregunta, ¿te tomaste eso?, ¿el qué?, ¿qué va a ser?, la píldora, pues claro que me la he tomado, y, a veces, se le pasaban tres o cuatro días sin acordarse y tiraba el comprimido al retrete porque el marido las contaba y se ponía furioso si encontraba una de más. A la noticia del embarazo respondió con tres bofetadas, y Concha le dio la razón, lo contaba irritada, pero no con el hombre, consigo misma.


  —Tres tortas que me sentó de culo, y no me habla, es que tengo una cabeza de mosquito, porque el pobre está pendiente todos los días, que no te olvides, que no te olvides, y a mí se me va el santo al cielo y, claro, le ha sabido muy mal, tres guantazos, dos del derecho y uno del revés, ya se le pasará, pobrecillo, ahora que quería cambiar de coche, lo que le digo yo, pues cambia de coche y no pienses en el crío, con una boca más no vamos a ser más pobres ni más ricos, y él ni me contesta, ya se le pasará, ¿no?


  A Vanesa Díaz la echó su padre a la calle porque era soltera y ni novio ni nada. Todo el mundo sabía que andaba a escondidas con Pedrito Casaña, el Trompa, casado y separado. Es el caso que más recuerda Tere porque se parece al suyo, lío con un casado, aunque lo de Vanesa y Pedrito lo sabía todo el mundo, siempre andaban juntos y el padre la pegó dos veces «por andar con ese golfo que te va a hacer una faena». Así que cuando la mujer le dijo «la Vanesita ya nos ha hecho la gracia», el hombre no quiso ni verla, «díselo tú porque como se me ponga delante la mato, dile que se vaya, toma, dale su cartilla de ahorros, que se vaya». Vanesa cogió la cartilla, veinticuatro mil setecientas pesetas, siguió trabajando y se fue a vivir con Pedrito, que, muy impresionado por tanta abnegación, dejó el alcohol y pidió la separación legal a su mujer.


  Pero los niños indeseados imponen su presencia. Florencio está coladísimo porque los dos primeros eran varones y el indeseado es niña y le tiene como loco. El padre de Vanesa consintió en recibir a Pedrito el Trompa, que estuvo muy convincente y, además, de entrada, le besó la mano y le dijo que «usted puede pegarme si quiere porque para mí es usted como mi padre». A continuación le soltó que acababa de nacerles un niño precioso y no se habló más, salieron disparados a la clínica para llorar de alegría con Vanesa.


  Tere ha comprado almendras, cacahuetes y galletas saladas. Al llegar a la puerta de su piso, que es el quinto, encuentra a Salvador, el vecino del cuarto, llamando con cara de alarma.


  —A tu padre le ha ocurrido algo. Abre la puerta, corre, he oído un golpe muy fuerte y no contesta.


  Oyen la voz del locutor de televisión. Tere, nerviosa, asustada, se equivoca de llave, intenta inútilmente introducirla en la cerradura; pese a tener la mente enredada en dramáticos barruntos, no puede evitar un pensamiento: por la forma de gritar ¡gooool!, ese tanto lo ha marcado el Madrid.

  


  El consejo de administración está reunido en sesión de rutina y cumplimiento del calendario. Amancio Tejada, presidente de la caja de ahorros, es hombre aparentemente sencillo, veterinario, agricultor, propietario de tres finquitas rústicas. Dos de ellas no las explota directamente, las tiene arrendadas a los quinteros a quienes se las cedieron sus abuelos, a las mismas familias, pues los primeros arrendatarios pasaron a mejor vida. A veces siente el deseo de prescindir de aquella gente que viviría mejor liberándose de la tierra y sudando el pan en otros oficios, pero no se van, aguantan, contentos con la golosina de engañar al amo pagándole todos los años una renta de risa que él acepta haciéndose el ingenuo.


  Amancio los ha llevado más de una vez a la finca que él dirige, Valgordal, la más próxima a Toledo, y les enseña lo que se puede hacer, lo que él hace con la tierra y con el ganado, pero no consigue convencerlos, animarlos a pedir un crédito.


  —A la tierra hay que meterle dinero, luego da ciento por uno. Yo os avalo un préstamo.


  —Déjenos así, don Amancio, estamos bien sin entramparnos y sin deber nada a nadie.


  En Valgordal ha conseguido premios y diplomas internacionales como agricultor y, sobre todo, como ganadero. Hay algo que Amancio tiene muy callado. En su casa de Toledo, próxima a la de Julio y Chancha, guarda los originales de dos comedias y tres novelas, fue actor aficionado del TEU en Madrid y de otros grupos de teatro universitario, es buen aficionado a la fotografía y conoce la pintura moderna mucho antes de que en España empezara a hablarse de Tapies y de Miró. A Viola, hace muchos años, le compró una pequeña tela, un estallido de luz. El pintor se la regaló después de una cena con mucho vino, bastante picante y una ronquera de canciones regionales que a Viola no se le ha quitado ya en su vida. Amancio rechazó el regalo.


  —No, déjate de sobornos y obras pías que luego regañamos por cualquier cosa, y, como los novios, hale, a devolverse las fotos, las carteras y los regalos.


  Y le dio trescientas pesetas, Viola casi llora de emoción. En aquellos tiempos, sus estallidos de luz no tenían precio. Nadie daba un duro por ellos.


  Todas estas cosas las guarda Amancio Tejada para sí, calla su inclinación a las artes y las letras con modestia de hombre que conoce la medida inalcanzable de la obra bien hecha y siente el pudor de sus propias limitaciones. De todos los reunidos en el rutinario consejo semanal es el único que podría hablar de Christo. Y de genética. En esto estuvo raspando el Nobel, aunque en Toledo apenas lo recuerdan.


  Pero allí está Juan Antonio Sierra, almacenista de papeles pintados y concesionario de motocicletas, que apenas ha oído hablar de Christo y sabe algo del proyecto.


  El secretario del consejo toma unas notas, ya está terminando la reunión, falta el penúltimo punto de la orden del día, «Carta del alcalde presidente del Excelentísimo Ayuntamiento», y son ya las nueve y media, Dios quiera que no se enrollen estos señores y que luego en «Ruegos y preguntas» se callen la boca y olviden las importantísimas chorradas de última hora que no son más que ganas de hablar.


  —Señores. Con permiso, don Amancio, voy a leer la carta del señor alcalde.


  —¿Qué quiere el alcalde? —pregunta el dueño del hotel del Chantre, que no traga a Emilio González Arce.


  —¿Qué va a querer? Dinero.


  —Esto es el pan nuestro de cada día, en esta provincia no se toca una flauta o se arma un jolgorio sin que a las cajas de ahorros les concedan el honor de participar. ¿Qué hacemos, don Amancio?


  —Por mi parte, nada. Bueno, sí, contestarle al señor alcalde que no hay nada que rascar, pero con la fórmula cortés de casi siempre: tenemos comprometido en otras realizaciones nuestro fondo de apoyo a actividades culturales y artísticas, así que le deseamos mucho éxito en esa iniciativa tan interesante, ¿les parece?


  Juan Antonio Sierra, como mucha gente que cree conocer a Tejada, ignora las aficiones del presidente.


  —Hombre, don Amancio, no podemos despachar así un asunto serio.


  —¿Cómo sabes tú que es serio?


  —Lo sabe todo el mundo.


  —A ver, explícamelo, perdón, explícaselo al consejo. ¿Qué sabes del proyecto de Christo?


  —Que es un tío genial, un artista de fama mundial.


  —El proyecto, el proyecto, eso es lo que interesa. Los genios a veces la pringan con sus inventos.


  —Es igual, don Amancio, aquí de lo que se trata no es de lo que se va a hacer, sino de quién lo va a hacer, o sea, que si Dalí le ofreciese al cabildo pintar una bóveda de la catedral, o al Ayuntamiento diseñar una fuente, estoy seguro de que el cabildo o el Ayuntamiento aceptarían encantados.


  —¿Qué más?


  —Pues, realmente, poco más. No conozco detalladamente el proyecto.


  —Yo sí, yo he visto unos bocetos y es el disparate más gordo que puede ocurrírsele a un loco.


  —Es una opinión personal. Comprendo que hay cosas que a un ciudadano sin especiales inquietudes artísticas…


  —¿Lo dices por mí?


  —No hay nada peyorativo, lo digo porque unas profesiones son más afines que otras al mundo de las artes.


  —Ya. Lo dices por los veterinarios en general. De acuerdo, de acuerdo, pero aún no nos has dicho en qué consiste el proyecto.


  —He dicho que no lo conozco detalladamente.


  —Pues yo sí. Y ya que has insinuado que no tiene interés para los veterinarios, voy a darte la razón; ese proyecto a los veterinarios en general nos la trae floja. En cambio hay profesionales para los que puede ser muy interesante. Por ejemplo, para los almacenistas de papel pintado. Y conste que no insinúo que pretendas sacar provecho de esa coña marinera, porque ni la has olido.


  —Caramba, don Amancio, es usted implacable. Espero que sea sincero cuando piensa que no tengo interés personal en este asunto.


  —Haces muy bien; todo el papel que tienes en tu almacén no le llega al cantamañanas ese ni para una hora de trabajo.


  El secretario hace otro intento de abreviar.


  —Podríamos… O sea, señores consejeros, y perdonen, se podría responder más o menos lo que apuntaba el presidente, añadiendo que, no obstante, el consejo espera conocer más detalladamente el proyecto antes de dar por definitiva esta respuesta.


  —Por mí no hay nada que conocer además de lo que ya conozco. Ese proyecto es una mamarrachada. Pero lo que yo digo es sólo un voto, y si el consejo decide otra cosa me remito a los números. Señor director general, ¿hay dinero o no hay dinero?


  —No hay dinero.


  —Que conste en acta todo esto —dice el consejero Sierra sin alzar mucho la voz—, por favor.


  —¿El qué?


  —Las palabras del presidente, ha dicho que el proyecto es una mamarrachada.


  El secretario se ruboriza. Ha sentido como una bofetada la que considera actitud irrespetuosa de Sierra con el presidente. Sus ojos se han vuelto automáticamente hacia don Amancio y no le hubiese sorprendido encontrarlo igualmente encendido por la ira o la turbación, pero sucede lo contrario, el veterinario sonríe pacífico y como divertido.


  —Que conste en acta, secretario, y no sufra el consejero: el presidente opina que el proyecto es una mamarrachada. ¿Conforme, Sierra?


  —Gracias, don Amancio, aunque…


  —No te quedes con nada en la tripa, muchacho, es malo para el metabolismo, salen granos. Di lo que quieras.


  —Que conste también mi sentimiento por esta decisión.


  —Si quieres que conste tu disgusto, razónalo y se hará constar con mucho gusto, ¿en qué autoridades apoyas tu entusiasmo?


  —En unos señores que han dado ya miles de dólares y en el ministerio que aporta un millón de pesetas.


  —No digo autoridades políticas, sólo falta que nos digas: es bueno porque lo manda el alcalde. A ver, dime artistas, críticos, tú que por tu profesión estás más relacionado con las bellas artes que los veterinarios.


  —No creo que haga falta, señor presidente, que conste mi adhesión al proyecto y que el consejo reexamine la cuestión y provea fondos. Señores, no podemos ir contra las corrientes culturales del mundo moderno y, menos aún, calificarlas de mamarrachadas.


  —Yo no, Dios me libre, yo soy veterinario. Lo de mamarrachada lo dijo Stewe Gordon, crítico de Arts and Sciences, director de la Academia de Artes Nuevas de Nueva York y catedrático de estructuras artísticas de la Universidad de Columbia. No se refería al proyecto que le han colocado a nuestro alcalde, sino a otro igual que pretendió colocarle al de Nueva York. DeChristo, dijo el profesor Herbert K.Newman que es un scarecrowd, y de su proyecto para empapelar París, no todo, claro, Notre Dame y otros adefesios, que era the most grotesque, ridiculous thingI had see in my life, supongo que lo habrás entendido, aunque mi inglés te suene raro, reconozco que es muy malo. También podría citarte comentarios elogiosos, que los hay. Pero el más equilibrado, entre los que conozco, es el de Jonathan Fineberg, profesor de historia del arte en la Universidad de Yale. Fineberg no está a favor ni en contra, se limita a explicarlo. Puedes encontrarlo en la revista Art in America. O sea, Sierra, que a lo mejor tienes razón, pero no niegues a tan eminentes autoridades el derecho a opinar que eso es una mamarrachada, no son veterinarios. Secretario, es una mamarrachada, ¿lo has anotado?


  —Sí, señor.


  —Ea, ya consta en acta. ¿Levantamos la sesión?

  


  Paco no pudo resistir la soledad ni siquiera con la ayuda del Real Madrid, que iba ganando. Poco después de marcharse Tere, la cerveza cambió de sabor, se le hizo odiosa, su hija le condenaba a resignación y mansedumbre con cerveza y patatas fritas, le despreciaba, ahí dejo al viejo idiota, ahí se queda feliz con su cervecita y sus patatas, no sufre, no padece. Paco vertió la cerveza en el fregadero y no quiso ni esperar a ver el resultado del partido. Sólo deseaba morir.


  Tere y el vecino lo encontraron tendido, con los cuatro brazos de la lámpara nórdica esparcidos alrededor y un cordón eléctrico liado al cuello. Estaba consciente y gimoteaba, más de pesadumbre que de dolor físico. Sólo se había lastimado una cadera y el brazo derecho, sin fracturas, sin sangre. Salvador, el vecino, fingió no advertir la verdad de lo ocurrido, ayudó a Tere a quitarle el cable del cuello y, entre los dos, lo llevaron a la cama.


  —Eso le pasa a usted por hacer chapuzas de electricista en su casa, como si no trabajase bastante fuera. Otra vez cuando tenga que arreglar una lámpara no lo haga solo. Se ha podido matar.


  Tere, agradecida, le siguió la corriente, convinieron, sin palabras, no darse por enterados del estado miserable de ánimo que había llevado a Paco a tal decisión que habría de avergonzarlo no sólo por desesperado sino también por chapucero, él que presumía, con razón, de manitas.


  —Si necesitáis algo, me llamas, pero no dejes solo a tu padre.


  —No te preocupes, Salvador, gracias a Dios no es nada.


  —De todas maneras, debería verle el médico; no por los golpes, está nervioso.


  —Se le pasará. Dios quiera que se le pase.


  Se quejaba tocándose la cadera y no levantaba la vista para mirar a su hija.


  —¿Qué te ha pasado, papá? —quiso hablar con dureza pero le salió un sollozo.


  —Perdóname, Tere.


  —¿Yo? ¿Que te perdone yo?


  —Sí, que me perdones tú, sí. Tú me puedes perdonar, tienes esa ventaja, me perdonas por lo que he hecho y te quedas tranquila. Yo no puedo perdonar, eso es lo malo.


  —No te he pedido perdón, papá, te he pedido tiempo. Ahora te pido perdón, pero no me atosigues, espera unos días, por favor, necesito unos días.


  —Unos días, ¿para qué?


  —Para pensar, hazme el favor, deja pasar unos días sin hablar del asunto, sólo te pido eso. Mañana vamos los dos a trabajar.


  —No sé si podré.


  —Aunque sea a rastras. Mañana, los dos a trabajar. Aquí no ha pasado nada, de esto, ni te acuerdas, te has caído, a cualquiera le pasa. Voy a hacerte una tila.


  Tenía tila, tenía valium, cogió un comprimido para ella, dos para él. Se los hizo tomar y Paco aceptó sin preguntar qué era aquello. Tere sintió hambre, fue a la cocina y se preparó un bocadillo que comió mientras recogía la lámpara y ordenaba los muebles del comedor. Estaba ya sola en su habitación, empezaba a desabrocharse la camisa cuando sintió miedo de estar sola, de que su padre despertase y la desolación pudiese al valium. Volvió a la alcoba, Paco dormía tranquilo en la cama de matrimonio, acurrucado junto al borde, como siempre. Tere se quitó los zapatos y, con mucho cuidado, se tendió boca arriba en el otro borde. Hacía días que no rezaba, y rezó mientras llegaban densas, oscuras, las suaves oleadas de somnífero.

  


  Emilio González Arce llega a su casa con aire fatigado. Belén no se deja engañar, conoce ese gesto irresoluto, hostigado, le ocurre con frecuencia. La gestión municipal está llena de sorpresas que nunca imaginó, tan claro como lo veía antes, si un ayuntamiento no funciona es porque el alcalde no vale para alcalde. Y ahora se mira en el espejo y sí, ése soy yo: un alcalde que trabaja dieciséis horas diarias en su empleo de alcalde de un municipio que no funciona.


  —Vámonos, Belén.


  Belén no pregunta, sabe lo que quiere Emilio; coge las llaves del viejo Seat, van a dar un paseo de cien o doscientos kilómetros, a comerse un bocadillo en cualquier bar de carretera, a huir; nadie sabrá dónde está el alcalde, ni él mismo, porque en esas escapadas ni se marca rumbo ni le importa; el cacao mental le exige la abstracción, la simplicidad geométrica del arco del volante proyectado sobre el infinito entre los bordes paralelos de la carretera.


  Durante la primera media hora no hablan. Belén pone en la radio una casete, siempre la misma, Doña Francisquita. El caos se va ordenando en el ánimo de Emilio, que de pronto se arranca, con el tenor, a todo pulmón:


  
    Por el humo se sabe dónde está el fuego.


    Del humo del cariño nacen los celos.

  


  Canta la romanza completa y a partir de ese momento empieza a buscar en la carretera algo más que dos líneas paralelas, un brillo de neón, un bar, una gasolinera, un ventorro; nada de restaurantes, un bocadillo.


  —¿Dónde estamos?


  —Cerca de Moraldilla.


  —Pues nos hemos hecho más de cincuenta kilómetros. Ahí, a la entrada, tienen aquel chorizo, ¿recuerdas?


  —No volveremos a encontrarlo, ya verás, esos milagros sólo suceden una vez en la vida. Aquel chorizo les salió por equivocación, ellos no querían hacer maravillas, sólo chorizo, y alguien se equivocó; lo mismo que cuando confunden la sal con el insecticida y revienta toda la familia, fue como un envenenamiento al revés.


  Es un bar ordinario, plástico y fluorescente, sin concesiones al tópico folclórico regional, o a la arquitectura bodeguera, en la decoración, ni siquiera en el nombre, Cafetería Bar Domingo.


  El chorizo es bueno, nada más.


  —Tenías razón, fue un milagro.


  Belén come y calla; la terapia está actuando y uno de sus elementos es el pan de pueblo, el bar vulgar en el que nadie los conoce, chuparse los dedos, mirarse a los ojos, comer en silencio. Belén conoce el mecanismo, pronto habrán terminado el bocadillo, Emilio se beberá de un trago la media cerveza que reserva para el final, pedirá dos cafés, se los tomarán despacio, fumando un cigarrillo. Después, al coche, a la carretera, a casa.


  Así es. Así es siempre desde que el alcalde es alcalde.


  —Belén.


  —Qué.


  —Ahora que estamos en un momento importantísimo de nuestra vida, dos horas de vida privada, voy a decirte algo que no quiero ocultar ni un momento más.


  —Una mierda para el alcalde.


  —No está bien que tú lo digas.


  —Es que ya me lo sé, Emilio, sé lo que vas a decir, y hoy he decidido darte una sorpresita, esta vez lo digo yo.


  —Pero no es lo mismo.


  —¿Qué más da?


  —¿Cómo que qué más da? El alcalde soy yo, si lo dices tú cometes desacato, debería ponerte una multa, conque dalo por no dicho, eso es cosa mía: ¡una mierda para el alcalde!; pon música y a casita.


  El grito autoexpiatorio ha completado la catarsis que, suavemente, se prolonga en un monólogo liberador.


  —Ahora resulta que tengo que hacer como aquel tipo de la novela de Chesterton, se compró una col y se la puso en la cabeza. Los ingleses dicen que si ocurre algo que creían imposible, o hacen algo que no pensaban hacer ni atados, se comerán su sombrero, es una forma de hablar, como cuando hablamos de tragarnos un sapo con el desayuno.


  —Y tú te los tragas. Hoy te has tragado alguno.


  —Esto es peor. El inglés se compró un repollo, lo ahuecó, se lo puso en la cabeza y lo estuvo paseando hasta que el vecindario quedó enterado de que aquello era su sombrero. Así pudo cumplir su promesa, puso el repollo a hervir y se lo comió ante varios testigos. Lo que me cabrea es que este sombrero era del ministro de Cultura, tenía que tragarse al loco que intentaba envolver como un paquete la glorieta de la Cibeles, casa por casa, palacio por palacio y la fuente también. Demasiado sombrero para comérselo un ministro.


  —Y en vista de eso se lo dan a un alcalde para que se lo trague, ¿no?


  —¿Tú como lo ves?


  —Bonito de verdad, precioso, pero no me hagas caso, yo cada día entiendo menos de esto, a ver cómo me explicas que un sombrero demasiado grande para desayuno de un ministro se lo puede tragar un alcalde sin asfixiarse.


  —Yo creía que esto se disolvería como un terrón de azúcar. Sabes de qué va, ¿no?


  —Sí, lo del búlgaro.


  —¿Tú que dirías en una reunión en la que se hablase del proyecto?


  —Tú has aceptado este embolado porque te lo cargó el ministro en tus costillas, toma mi cruz y sígueme, disciplinado alcalde. ¿Y por qué no despidió el ministro a Christo con unas frases amables y una sonrisa irónica o una patada en el culo? Porque teme parecer reaccionario, y tú echas una mano al ministro y cargas con el muerto por complacer al superior, pero no lo revientas porque ahí te esperan los entendidos para ponerte en ridículo. Así que si Dios no lo remedia, tendrás que comerte tu sombrero. Cuando quieras compro la col.


  —Si estuviésemos en Inglaterra me comería el sombrero, aquí tengo que tragarme a Christo, nadie lo va a hundir por mí.


  —El arzobispo, el general…


  —No creerás que el general va a sacar los cañones a la calle para hundir al búlgaro, don Teodoro tampoco lo va a excomulgar, lo único que podría ocurrir es que hiciesen imposible empaquetar la catedral y el Alcázar, pero empapelarán los puentes, el Ayuntamiento, pintarán de verde las murallas, porque saben hacerlo, Belén, ya lo están haciendo, están pintándonos de verde, empapelándonos, ya han empezado, hay un comité, hay un millón del ministerio y dólares, diez mil dólares, ya los estamos gastando, ya empecé a tragármelo.


  —Bueno, chico, no es para tanto, quién sabe lo que puede ocurrir, ya verás cómo entre unos y otros se cargan el tinglado. Díselo al ministro, dile que aquí la gente es muy carca.


  —Estás lista, Belén, tú no has hablado con Ortega, el tío está convencido de que me hizo alcalde, no veas con qué aire me lo dice ¡que te hice alcalde!, yo no pensaba ser alcalde, me lo pidieron por favor, para desbancar a los dos que querían serlo, a Prieto y a Torija, que ésos sí son políticos y eran del partido y tenían gente en Madrid apoyándolos. No me conocía Ortega, ni idea, le caí muy bien porque él estaba comprometido con los otros dos, ¿recuerdas?


  —Claro que me acuerdo. Cuando nos presentaron, Ortega me plantó dos besos y dijo: hola, alcaldesa.


  —Pero era yo quien les hacía el favor librándoles de Prieto y de Torija, que estaban muy vistos. Y ahora, con Christo, quiere que crea que me hace un favor.


  —Pues déjalo correr. A ver si alguien se equivoca, como con aquel chorizo maravilloso, y te sale bonito.

  


  
    Querido padre:


    Creo que no debería contestar tu carta, o, como mucho, responderte acusando recibo y diciendo que tomo nota, pero esto último lo pones imposible pues me amenazas con hacérmela tragar. Procuraré ser breve en la respuesta.


    Ese «proyecto glorioso» es sólo eso, un proyecto, y está siendo estudiado en nuestra «corte de locos». Para tales fines hemos recibido millones a cambio, todavía, de nada.


    Convendría que reparases en un hecho: aquí no se ha realizado artísticamente nada importante desde el año 1738 en que se terminó la iglesia de los Padres Teófilos que no es una maravilla y ahí sigue, cuidada con esmero, sin otros méritos que su relativa antigüedad.


    Ese «proyecto de pícaros» tiene dos ventajas: la primera es que lo realiza un artista de fama universal y, por ello, y por la importancia histórico-artística de esta ciudad, tendrá eco universal. La segunda, que es perecedero. Feo y perecedero, no como la iglesia de los Teófilos y el edificio de Juntas, que vaya par de adefesios sin remedio.


    Y ahora, perdona si te pongo un ejemplo que quizá te moleste, las comparaciones son odiosas, pero no veas en ello falta de respeto. Este proyecto en esta ciudad es un acto de modernidad, un signo de rejuvenecimiento que tú deberías comprender muy bien y respetarlo. Yo no te califiqué de estúpido ni de loco cuando a los sesenta y un años decidiste casarte con una chica de dieciocho a la que habías seducido gracias a su amistad con mi mujer. Fue un acto de modernidad que ni se me ha ocurrido reprocharte, aunque me afectaba más de lo que a ti, personalmente, pueda afectarte el que veamos la catedral envuelta en papel unos días.


    Un abrazo muy cariñoso de tu hijo

  


  EMILIO


  


  La carta estaba arrugada, engurruñada en la mano muerta de Julio. A Chancha no hay quien le quite de la cabeza que esa carta fue el puñal, el veneno que desencadenó el infarto.


  —Pasa, pasa, Emilio, ¿quieres verle?


  —¿Cómo ha sido esto, Chancha? No estaba malo.


  —No, no estaba malo. Estaba estupendo.


  —Pobre padre.


  —Buena puñalada le has dado a tu pobre padre. Justo en el corazón.


  Emilio vence la tentación de una respuesta desabrida y rencorosa, calla, Chancha, no fastidies, a mi padre lo que le ha matado es cabalgar jaca nueva a sus años. No, no es momento de grescas familiares. Una casa en duelo tiene las puertas abiertas y, mientras el muerto está de cuerpo presente, expuesto, la familia está expuesta igualmente, y es espectáculo, interpreta el drama ante los curiosos que van a meterse en el escenario y ver entre bastidores la representación. Emilio contiene su ira y se vuelva sollozando sobre el difunto. Siente en su mejilla la frente yerta y es como apoyarse en la cabeza de una estatua, tacto frío y liso de mármol.


  Llora el alcalde, ¡padre, padre!, y no dice perdóname, por evitarle ese desquite a Chancha, pero le está pidiendo perdón, arrepentido de esa carta merecida, sí la merecía, siempre atosigándome, tratándome como a un imbécil, merecía esa respuesta, pero no la puñalada, en eso no pensé, si lo hubiese sabido no se la mando, pobrecillo, ¡padre, padre!, y en la cocina se alza la voz de Maruja, su hermana:


  —¡No digas más tonterías, Chancha, que es mi padre y lo siento mil veces más que tú, no hables más de la carta, no eches la culpa a nadie, no sea que te la carguen a ti!


  Eran amigas, ahora no, y han iniciado la representación sin pensar en el público, que es aún, por fortuna, escasísimo; sólo Eleuteria que llora en un rincón.


  —No ha muerto conmigo en la cama, murió leyendo esa carta, era un navajazo y eso lo llevará tu hermano siempre en la conciencia.


  —Cállate, vergüenza debería darte hablar de esas cosas.


  —¿Vergüenza? Era mi marido, ¿por qué me va a dar vergüenza? Pasó un chequeo hace dos meses y el médico le dijo que casarse es lo mejor que podía haber hecho, que tenía la próstata de un muchacho gracias al matrimonio, al amor.


  —¿Quieres dejarlo ya, Chancha, aunque sea por decencia?


  —No me da la gana, estoy en mi casa.


  Eleuteria corre cerrando balcones y ventanas. Emilio, que se había arrodillado junto a su padre, llega, apresurado y pálido, a la cocina.


  —Chancha, por favor, no hagas eso, todos estamos apenados, tú y nosotros, anda, Maruja, entra con papá, esto no le gustaría, no discutas, reza por él, y no nos culpemos, Chancha, estas cosas las hace Dios.


  —Sí, Emilio, Dios y, a lo mejor, el correo, perdona, compréndelo, llegas y preguntas que cómo ha sido, y tu hermana lo mismo, que cómo ha sido, ahí lo tienes, así ha sido, así me lo encontré, con la carta en la mano que no había manera de quitársela ni Eleuteria ni yo, sólo por la fuerza con que la apretaba creíamos que seguía vivo hasta que llegó el médico y dijo que no, que llevaba muerto más de una hora. Él le abrió la mano.

  


  La esquela mortuoria se ha hecho pasquín. Ha muerto don Julio González Alameda.


  —Es el padre del alcalde.


  Las secretarías importantes de la ciudad doblan a muerto, teclean el mensaje fúnebre. El padre de un alcalde se muere para mucha más gente que un ciudadano cualquiera. Al gobernador civil le dieron la noticia en Fuensalida y decidió regresar inmediatamente a la ciudad, cancelando una cena que las autoridades locales habían preparado con mucho interés. La oficina municipal de información comunicó la novedad a todos los ministerios y a los alcaldes de la provincia.


  En otras circunstancias, el duelo se hubiese quedado en casa, la familia, los amigos, los compañeros, cerrado por defunción, lo normal en ciudades como Toledo, en las que se conoce todo el mundo y las noticias nacen y crecen en el tam-tam urbano que las difunde y multiplica con añadidos y deformaciones que las vivifican y enriquecen.


  —Pobre Julio.


  —Ya, ya me he enterado.


  —Se quedó frito entre los muslos de su mujer.


  —Pues mira, eso no lo sabía.


  El muerto ya no es cosa de la familia, pertenece al vecindario, quedan abiertas las puertas de la casa y hay un desfile de gente que cumple el ceremonial, me acabo de enterar, cómo ha sido, ayer mismo estuve con él, lo siento mucho.


  —¿Puedo verle?


  —Sí, sí, pasa.


  La funeraria ha iniciado ya su trabajo, la muerte se transmuta y acicala en la escenografía y el ceremonial, en la barroca-severa disposición del entorno, en el duelo ordenado, contenido. La casa se va llenando de flores, huele a invernadero cerrado, a floristería antigua, a rosas que mueren junto a un muerto.


  Amancio Tejada ha sido de los primeros en acudir. No va como presidente de la caja de ahorros, sino como buen amigo de Julio.


  —Pobrecillo, no era muy mayor, ha muerto joven, o sea, relativamente, claro —dice don Amadeo Sucre, que le dio clases particulares de laúd y bandurria y va por los ochenta años.


  —Como yo, era —responde Tejada—, sesenta y cuatro, hicimos pulso y púa con usted para entrar en la tuna del instituto, que él quería rondarle a María Luisa Querol, hija de un teniente coronel de la Fábrica de Armas, preciosa; hicimos la guerra juntos, fuimos compañeros de pensión en Madrid, nos desvirgaron aquí en Toledo, el mismo día, y casi a la misma hora; echamos a cara o cruz y salió él primero y yo detrás, con la Pili, en la plaza del Seco. Nos divertíamos con cualquier cosa, en el Casino, en la terraza del Suizo y del Español, en gamberreos nocturnos por el Toledo artístico, el de las leyendas, el romanticismo, los cobertizos, el Cristo de las Cuchilladas, y también por el Toledo canalla que era sota, caballo y rey, la Tarama, el Callejón del Arcabuz, el Corralillo y Pepa la de Cuenca, que eso era la otra cara de la luna, el antídoto de la lujuria, lo llamábamos el Palacio de la Sífilis; la Pepa era muy buena persona, horrorosa de fea y alcohólica perdida, pero yo creo que recogía por lástima al desecho del oficio. Tenía una canaria que se llamaba Orquídea y te enseñaba fotos vestida de artista pero que muy guapa, en sus tiempos, claro. Julio decía que a la canaria se le había roto ya el cuentakilómetros.


  Las evocaciones enternecen y confortan a Amancio, reconstruye, más que su juventud, la de toda una generación que no se aburrió machacada por los freudianos con su carga de complejos y tabúes.


  —Nos dio tiempo a todo, y hasta la guerra y la muerte las tomamos a cachondeo. La ciencia también; gracias a eso, Julio no ha muerto del todo.


  Pero no lo aclara, porque entra en el patio el cardenal primado precedido por don Francisco, su secretario, que ya estuvo muy temprano a rezar una oración y ahora le sirve de guía.


  El alcalde recibe las muestras de condolencia con sonrisa blanca de mal dormido. Por la mañana fue al despacho; no tenía cosa urgente o inaplazable que hacer, pero una escapada al Ayuntamiento le liberaba del velatorio y era como un obsequio al electorado: lo primero el despacho, el municipio, después lo demás, la familia, el dolor.


  Marcelino Roces quedó muy sorprendido al verle entrar y le dio el pésame una vez más, la tercera.


  —Hoy es un día normal, estaré en el despacho hasta las once. A las doce es el entierro.


  —¿Doy orden de que pongan la bandera a media asta?


  —No digas bobadas, qué tendrá que ver. Bueno, la verdad es que no lo sé. Consultar la ordenanza, si es obligatorio se hace.


  —No, no es obligatorio, sólo en caso de fallecimiento del alcalde, o sea, el padre no, ya lo he mirado.


  —Mejor. No quiero que se note en nada. Llama al interventor.


  —No está. Bueno, en realidad, no hay nadie. El secretario ha dicho que se podía ir el personal para que puedan asistir al sepelio.


  —Yo voy a asistir al sepelio y estoy aquí. Haz una nota para la prensa: el alcalde ha acudido a su despacho y trabaja normalmente atendiendo sus numerosas obligaciones. No me pases llamadas, di que estoy hablando con un ministro, el de Cultura, el de Obras Públicas, el de Industria, cada vez uno diferente. Si llama algún ministro, sí me lo pasas, claro.


  En el despacho no tenía mucho que hacer, faltaba el acoso de los asuntos urgentes, las complicaciones burocráticas, los problemas insolubles, se había roto el puente de concejales, funcionarios y ciudadanos que une al alcalde con el municipio; qué paz, esto es otro mundo, la gente, lo que incordia, quizá lo que aquí conviene es cerrar un mes o dos a ver si se arreglan las cosas que somos incapaces de resolver discutiendo.


  Abrió el cajón de los secretos y se comió despacio tres galletas. La carta de su padre ya no la leería más, pobre papá, qué equivocado estaba. Se la escribió el mismo día que le nombraron alcalde y en ella le daba quince días de plazo para obligar al cabrito de Paco Fraguas a quitar el tubo de uralita o cerrar la freiduría, pobre papá. A las once menos diez pide el coche.


  Llega con el tiempo justo para recibir la visita de don Teodoro el arzobispo, que le dice unas palabras de consuelo. Su eminencia pasa a la capilla ardiente y dice con voz clara unas oraciones. Después se acerca a Chancha, que está sentada cerca del difunto, y le recomienda paz y alegría, ha entrado en la verdadera vida. Cree que está hablando con la hija, pero no pregunta por la viuda, menos mal.

  


  La actividad municipal ha quedado paralizada pero el Proyecto Christo no. Toda la prensa publica en primera página el fallecimiento de Julio, y, en páginas interiores, un comunicado oficioso de Patricio Celaya, delegado de Turismo, en el que se declara partidario de cierto sugestivo proyecto que atraería sobre Toledo gran número de turistas con una nueva motivación. El Proyecto Christo, de realizarse, hará obsequio al mundo y ala historia del arte de una fantástica, irrepetible y original visión de esta ciudad ya, de por sí, fantástica, original e irrepetible… Nos quejamos constantemente de la prisa irracional con que nos visitan nuestros turistas, que llegan a media mañana y se van a primeras horas de la tarde. En opinión de Celaya, el Proyecto Christo fijaría en Toledo miles y miles de visitantes nocturnos deseosos de ver el nuevo e irreal perfil de la ciudad, una visión diferente, muy otra de la conocida y tópica postal. Artistas de todo el mundo vendrán a pintar esta Toledo transfigurada y efímera que se superpondrá sólo unos días a la Toledo milenaria. Ni los industriales del turismo ni las entidades culturales pueden volver la espalda a un reto como el que les plantea el audaz artista.


  —Pues Tejada, el veterinario, dice que es una mamarrachada —comenta en el entierro Juan Antonio Sierra—. Oye, y Chancha ¿qué dirá?


  —¿De qué, del proyecto?


  —No, hombre, no, de esto, pobrecillo, se lo ha cargado en nada de tiempo, ¿cuánto le ha durado?


  —Tres años. No le compadezcas, dulce muerte, ya me apuntaría yo, a los sesenta bien cumplidos, a disfrutar tres añitos un bombón como éste y luego morir con las botas puestas; la Chancha está como para apuntarse al infarto. Y la deja en muy buen uso.


  —Nuevecita.


  Las circunstancias en que se produjo la muerte de Julio no son conocidas fuera del ámbito familiar, la viuda, Emilio, Maruja y Eleuteria. En la comitiva fúnebre los amigos parecen estar de acuerdo: Chancha, demasiada mujer para un sexagenario.


  —No creas —dice Amancio Tejada—, a los sesenta y cinco no te digo que sea bueno todos los días, pero una o dos veces a la semana es de lo más sano, te lo digo yo, que soy veterinario.


  —Ya, o sea, bueno para elefantes. Los loros creo que también aguantan la tira.


  —Que soy veterinario y tengo sesenta y pico años. Sé lo que digo, no es por presumir, a mí lo del sábado sabadete no me basta. Ni a Julio, pobrecillo, si lo sabré yo.

  


  Maruja vuelve temprano a casa de su padre después de pasar por la capilla de la Virgen del Sagrario, en la catedral.


  —Perdónanos a todos, Virgen Santísima.


  Pide perdón para todos, que es una forma de señalar pecados ajenos. Luego, al encontrarse con Chancha le ha ofrecido una mejilla y un beso al aire, sin palabras.


  Tras unos minutos junto a su padre, ha salido a la galería y asiste, Semioculta por un gran macetón de hiedra, al ir y venir de visitantes, trajineros, facultativos y operarios de la muerte.


  Poco antes de las doce la escalera queda desierta. Maruja advierte el revuelo de la salida y se acerca a la balaustrada que rodea el hueco del patio. Desde allí ve la escalera por la que desciende la caja de falsa caoba a hombros de cuatro funerarios.


  Paco Fraguas estaba encendiendo los fogones cuando se enteró del suceso. Lleva años sin hablarse con Julio por culpa de la chimenea, pero la muerte merece un respeto y, sin dudarlo, apagó los fuegos, desconectó el anuncio luminoso, echó el cierre y subió a dar el pésame. La bailaora de la puerta se une al luto, su silueta recortada en hierro oxidado casi ha desaparecido al apagarse la bombilla en el interior del cartelón. Por primera vez, en diecisiete años, la Freiduría Andaluza cierra sus puertas a la clientela. No es que Paco Fraguas desee sentarse como un árabe a la puerta de su tienda para ver pasar el cadáver de su enemigo; lo ha sentido. Pese a la rivalidad originada por los holocaustos, apreciaba y respetaba a Julio. Además, es el padre del alcalde.


  Se oye un rumor de oraciones, alguien alza el gallo de la histeria, la madre de Chancha, lo que faltaba, la buena señora podría haberse quedado en su casa. Maruja se limpia la media lágrima que trata de rebosarle, primero un ojo, luego el otro, dobla el pañuelo y se lo guarda en el pecho, eso es todo lo que ha llorado a su padre, una lágrima, media por cada ojo, entra en el salón, coge su bolso y se marcha sin llamar la atención. Los sollozos de Clara le han sonado ajenos, como llegados de muy lejos. Aquellas mujeres lloran a otro muerto. Y esta sensación de extrañeza y distancia le devuelve de pronto a su padre. Bajando por la escalera rompe a llorar, y los sollozos la obligan a detenerse para no salir a la calle como una magdalena, que sería cosa curiosa en estos tiempos en los que la gente parece más acostumbrada a la idea de que sus parientes se han de ir al otro mundo y nadie sale a la calle con un último adiós desesperado. Debe de ser influencia de la Seguridad Social, que es muy diligente con los moribundos, se los lleva gratis a los grandes hospitales, los mete en una UVI, no los deja morirse y los devuelve a casa con un préstamo de supervivencia a corto plazo. Esto, frecuentemente, se repite, y la familia acaba fatigada del asunto y dice esas cosas que antes no se oían tanto, porque con la primera agonía la gente se iba al otro barrio: que lo mejor para él sería que Dios se lo llevase, pobrecito. Y Dios no se lo lleva, no emplea su infinita sabiduría en luchar contra el Insalud que pone tantas dificultades a los asegurados para morir. Sólo presentándose por sorpresa, dando la puñalada a traición, como a Julio González, consigue la muerte vencer sin esa pelea agotadora que deja al moribundo en pura piel y huesos, y a la familia demasiado quebrantada para llorar.


  Maruja saca del bolso unas gafas oscuras y sale a la calle; camina de prisa evitando a la gente, cruza de la Cuesta de Portugueses a la de Pajaritos, desenfilándose de pésames y condolencias y sintiendo recrecer el perdido amor al padre, pobrecillo, lo traté muy mal, ni gracias cuando venía a casa a vernos, a conocer a los dos nietos cuando nacieron, a verme a mí, a su hija.


  —¿Qué tal, Marujita, hija?


  —Bien.


  —Un niño precioso, nena.


  Y yo cambiaba la vista y le pedía a mi madre un periódico, o decía que iba a hacer algo, la cuña, mamá, para que se fuera de la habitación, y él ofrecía un pitillo a mi marido para salir con dignidad sin pegarme un grito y mandarme a la mierda, que era lo que le pedía el cuerpo y lo que hacía falta, y se aguantaba las ganas de darme recuerdos de Chancha, ni nombrarla, pobrecilla, ella también, yo no sé qué ventolera le entraría a esa muchacha para casarse, una cría, ni veinte años, con un hombre de sesenta, qué cosa más disparatada. Y ahora, con veinticuatro, viuda. Me gustaría no haber llevado este asunto así, seguir siendo su amiga, poder decirle que no me importaría verla casarse otra vez, qué más da, y agradecerle lo que hizo; después de todo, a mi padre lo hizo feliz, ella, por su parte, sólo le dio alegrías, las penas corrieron todas de mi cuenta, qué cosa el cariño, yo convencida de que para cariño, el mío, lo de ella mentira, embustera o tonta perdida; yo, la del cariño verdadero, amargándole la vida y ella haciéndole vivir en la gloria, el mundo está loco. Aviado estuviste, papá, con el cariño de tu Marujita —otro golpe de lágrimas— y de tu Emilito; yo te amargué estos años y mi hermano te mandó una carta de infarto; cariño puro.

  


  El ministro anunció su propósito de asistir al entierro, pero llega tarde, cuando Emilio, rodeado de familiares y autoridades, sale del cementerio. Se dan un largo abrazo y hay un pequeño barullo de saludos, presentaciones y equívocos. El ministro expresa su profundo pesar a tía Magdalena, prima de Julio, y la consuela, ánimo, señora, hay que vivir, le quedan a usted sus hijos y sus nietos, no le tema a la soledad.


  —Yo qué voy a temer, hijo, estoy hecha a la soledad, soy soltera. La viuda no ha venido.


  Reparte el ministro algún saludo más e invita a Emilio a subir a su coche.


  —Anda, te llevo a tu casa y de paso charlamos un poco.


  Las palabras de condolencia, en el interior del automóvil del ministro, son breves, las disculpas por el retraso no tanto.


  —Temo a estos viajes de cercanías, prefiero desplazarme a Galicia, Andalucía, incluso Baleares, pides un avión a Defensa y resuelto el problema. El otro día fui a Menorca, también a un entierro, se había muerto un cuñado de mi mujer, yo ni lo conocía, pero ya sabes cómo es la gente, todo el mundo quiere presumir de ministro, qué tendrá que ver.


  —Hombre sí, claro que tiene que ver, yo te agradezco mucho tu interés por estar en el entierro de mi padre.


  —Tú eres mi amigo y, además, alcalde de Toledo, no es lo mismo que el de Menorca, que ni de vista, ni de oídas, que se ha muerto Pete Pons, me dijo mi mujer y yo ni idea, ¿quién es Pete Pons?, imagínate, la desconsolada viuda me llamó cinco veces, que a qué hora vienes, que me preguntan del Gobierno Civil si vas a quedarte al funeral, que si te reservamos habitación, y yo, que al recibir la noticia cometí la idiotez de prometer que, si me era posible, iría, pues ahí me tienes, fíjate que título para una película, Entierro en Menorca, así me vi metido en un viaje al quinto pino, pero es lo que yo te digo, a las once y media salí del ministerio, a la una en punto el entierro, hice un recorrido por la isla, inauguré una biblioteca, y a las cinco en el despacho.


  —Sin comer.


  —Dos veces, en el avión, a la ida y a la vuelta, poco, pero dos veces, es lo malo de este oficio, la ansiedad, oye, estás con el estrés y lo compensas comiendo. Cinco kilos perdí en la campaña electoral, ahora peso diez más, o sea, cinco sobre mi peso. Y menos mal que, de vez en cuando, se rumorea una crisis, se te quitan las ganas de todo y pierdes unos kilos sin el menor esfuerzo. Lo de tu padre, de repente, ¿no?


  —Pues sí. Te voy a decir la verdad y no lo tomes a mal, pero el pobre ha sido víctima del Proyecto Christo. Me temo que el puñal fue el proyecto pero la puñalada se la pegué yo. Me lo criticó y le respondí con una carta insultante —se le rompe la voz, suelta unas lágrimas—, creo que eso lo mató.


  —Emilio, no me fastidies, otro con el síndrome de la macabea, eso es mal de políticos bisoños, pensar que perjudica a los padres, a los hijos, a los vecinos, perdona que te lo diga, parecéis tontos, como si tuviéramos que empezar el día cada mañana pidiendo perdón a la familia por ser ministro o alcalde o diputado.


  —No es eso, ministro, yo —otra vez los sollozos—, yo le escribí una carta de la que me arrepentí en seguida, nada más mandársela, porque era irrespetuosa, insultante. Y murió leyéndola.


  —Olvídalo, Emilio, ni siquiera sabes si la leyó, vacúnate contra esas sensiblerías, anestésiate con el trabajo, nos haces mucha falta, el gobierno confía en ti. Oye, y mándame un informe exhaustivo de la marcha del proyecto, la embajada de Estados Unidos está muy interesada.


  —Pues me parece que como no mande aquí una división de marines, la gente no va a corresponder a tanto interés.


  —¿Cómo va el comité?


  —Los tenía citados esta mañana, a las diez treinta. ¿Sabes cuántos han ido? ¡Yo!, yo solo, y, encima, tengo que agradecérselo porque han faltado con motivo del fallecimiento de mi padre. ¿Quieres visitar el Ayuntamiento oficialmente?


  —No, esta visita es privada. Vamos a tu casa, quiero dar el pésame a tu familia. Se llama Belén, ¿no?, tu mujer, Belén, y tu hermana no sé si la conozco, si no está en tu casa dale el pésame, y a tu madre sí me gustaría visitarla.


  —No es mi madre; papá se casó en segundas nupcias.


  —Bueno, vamos allí el tiempo de dar el pésame, tomarnos un whisky y salir pitando para Madrid.


  El chófer del alcalde va, solo, tras el coche del ministro. Suena el radioteléfono.


  —¿Mande?


  —Oye, Manolo, voy a casa de mi padre con el señor ministro. Vamos un momento a dar el pésame y a tomar un whisky, así que espérame en el Ayuntamiento.


  —De acuerdo, don Emilio.


  Manolo llama a casa de Chancha y habla con Clara.


  —Señora, soy el chófer del señor alcalde. Que va para allá con el ministro de Cultura a dar el pésame.


  —Gracias, muchas gracias.


  —Oiga, y que ha dicho el ministro que quiere tomarse un whisky.


  Chancha va a echarse un vistazo en el espejo para recibir dignamente al ministro y pide a su madre que prepare el whisky. Clara entra en el dormitorio con una botella.


  —¿No tenéis más que esto?


  —No sé, mamá, ¿has mirado en el mueble bar?


  —Sí, y sólo hay esta botella casi vacía.


  —Pues no hay otra, mamá.


  —A ver qué hacemos, el chófer ha dicho que viene el ministro a darte el pésame y tomarse un whisky.


  —No te preocupes, mamá, son cosas que se dicen; a tomar un whisky, a tomar una copa.


  Siempre hay una vecina-providencia en los duelos. Una vecina con soluciones prácticas, con caldos reconfortantes, tilas para soponcios y bolígrafo para firmar el recibo de los telegramas.


  —Ahora mismo traigo yo el whisky —dice la vecina-providencia—, prepara los vasos y el hielo, subiré también una botellita de soda.


  En la puerta del salón, Emilio cede cortésmente el paso al ministro, y éste, tras corta vacilación, entra y se dirige a la madre de Chancha, estrecha su mano y se la besa.


  —Señora, lamento de veras el fallecimiento de su esposo.


  —Perdona, ministro —dice el alcalde muy nervioso—, Clara es su suegra, la suegra de papá. Chancha, el ministro quería darte el pésame personalmente. Es Chancha, la viuda.


  Chancha restablece la calma, agradece la visita al ministro, le dice a Emilio que tiene cara de cansado, sí, claro, yo también estoy cansada, ¿por qué no pasáis al despacho y os tomáis una copa? El ministro, encandilado con la viuda asombrosamente joven y asombrosamente entristecida, se olvida del whisky.


  —No, gracias, una copa no. Agua fresca, señora, sólo eso.


  —Yo sí tomaré un poquito de whisky —dijo Emilio.


  A Ortega Pinilla le gusta el despacho.


  —Hombre, el Espasa. Mi padre también lo tiene. Yo lo leía como si fuese una novela. Era un hombre de buen gusto tu padre, se nota nada más entrar aquí. Bueno, y al entrar en la casa; perdona si soy… si parezco impertinente, o si meto la pata…


  —No, no, por favor, Paco, tenemos confianza, lo dices por su viuda, ¿no?


  —Es una hermosa mujer. Perdona si he tocado un tema estrictamente familiar, no he querido ser indiscreto. Ahora a trabajar, a olvidar las penas, ya me dirás cómo va lo de Christo, no me lo dejes dormir, te asombrará la repercusión que va a tener ese asunto.


  —Siento no compartir tu optimismo.


  El agua, el whisky, el hielo, Eleuteria y Chancha.


  —Muchas gracias, señora, no la vamos a molestar más, en cuanto Emilio tome su copa nos vamos.


  —No tenga prisa, los dejo que charlen a sus anchas.


  —No, por favor, no estamos tratando asuntos del Estado ni secretos políticos, intentaba animar a Emilio a propósito del Proyecto Christo, una cosa estupenda.


  Emilio deja el vaso en la bandeja, se pone en pie, murmura palabras confusas, la hora, el secretario, la firma…


  Chancha se contiene. Ha estado a punto de soltar una frase de tragedia griega: una cosa estupenda, sí señor; por su causa, ya ha habido un muerto.


  Pero calla, sonríe y se traga unas lágrimas.

  


  Asfalto oscuro, casi negro, grava fina, firme muy cuidado, sin un bache, dos líneas blancas, dos filas de álamos erguidos. Al fondo, un portón, allí termina el camino, mil doscientos metros, que arranca de la carretera general. El portón es de piedra, con cancela de hierro y en lo alto un tejadillo. A derecha e izquierda la tapia blanca, coronada de teja verde, vidriada. Junto a la puerta, un rectángulo de azulejo blanco y un nombre en mayúsculas toscas de trazo artesano: VALGORDAL. En la esquina del rectángulo, arriba, a la derecha, un dibujo esquemático, un símbolo, A y T enlazadas, como unaT con tres patas y cucurucho, es el emblema de la finca, el hierro de la ganadería.


  La cancela de hierro se abre despacio obedeciendo la orden del mando a distancia. Cuando Amancio Tejada llega al final de su carretera privada, la verja ha terminado de abrirse.


  Amancio se marchó del cementerio mientras otros amigos desfilaban repitiendo el ceremonial del pésame. Tenía prisa y así evitaba el barullo de la salida, todos los coches uno tras otro por la estrecha carretera, el viejo camino flanqueado de cipreses centenarios, cortejo inmóvil de tantas generaciones de toledanos en su viaje definitivo al arrabal del silencio y los mármoles.


  Valgordal no es una finca muy extensa, pero su nombre está en libros y revistas científicas, Amancio ha hecho de ella un pequeño universo agrícola y ganadero casi ignorado en Toledo. En la ciudad, Amancio Tejada es más conocido por sus actividades ciudadanas, por su cargo de inspector veterinario, porque fue directivo del club de fútbol, concejal, diputado provincial, presidente del Casino, jurado en los concursos de belleza y campeón de chotis en los años cuarenta. Cinco años seguidos, hasta que decidió abstenerse de participar en los concursos para no acabar con la afición.


  En su granja experimental se han producido acontecimientos genéticos casi milagrosos. En busca va de uno de sus milagros.


  En el laboratorio hay una cámara a la que en otros lugares dan el nombre de banco de esperma. Él lo llama la espermoteca, y su elemento más importante es un depósito refrigerado con nitrógeno.


  Amancio, tras consultar el fichero, extrae del depósito una cápsula metálica y comprueba la etiqueta: 10-JGA-76, lo mira un instante, aún estás vivo, Julio González Alameda, vivirás algunas horas, las que tarde en descongelarse y morir esta simiente tuya.


  Luego lo piensa mejor, no hay prisa, habéis pasado aquí cuarenta años, hale, al fresco, volvéis al frigorífico. Saca otra vez la ficha de Julio González Alameda y anota un dato: día, mes, año y una cruz.


  


  París, 1948. Congreso Mundial de Técnicos de Inseminación y Manipulación Genética. El joven biólogo español Amancio Tejada leyó una interesante comunicación sobre técnicas de superación de lo efímero en la inseminación artificial con gametos de estructura primaria y de vertebrados superiores.


  


  Las noticias que llegaron a España fueron escasas, pero en el congreso mundial se le calificó de joven genio, «el nuevo Cajal español». Como sucede frecuentemente, las nuevas técnicas desarrolladas por Amancio Tejada coincidían en parte con las de otros científicos, el norteamericano HaroldM. Dowing, y el profesor ruso Igor Kolewsky, con diferencia notable en los resultados: los del científico español llegaban más allá.


  —Es lógico —dijo Tejada a un periodista científico—, tanto Dowing como Kolewsky disponen de grandes medios, trabajan con equipos numerosos y presupuestos millonarios. Yo no vivo de esto ni para esto, la genética es mi hobby, trabajo solo, nadie me ayuda financieramente en la investigación. Los norteamericanos y los rusos experimentan con células de seres refinados, yo no puedo permitirme esos lujos y me arreglo con lo que hay. Mis experimentos los hice con gametos de thymus vulgaris y thymus zygis, tomillo vulgar, tomillo de aliñar, que lo hay en Toledo a patadas. El tomillo aguanta lo que le echen, se cría en las piedras, soporta temperaturas entre diez bajo cero y cuarenta y cinco grados. Con seres así, se puede experimentar sin grandes complicaciones. Lo que resiste un óvulo de tomillo no lo aguantan los óvulos que utilizan mis colegas; ponen demasiado cuidado, demasiados medios técnicos en lo que hacen, y cualquier pequeño fallo les estropea el trabajo de varios meses. El tomillo es tenaz, se agarra a la vida con furia; el de Toledo por lo menos, que es el que mejor conozco.


  El periodista había visitado en New Jersey los laboratorios de la NBE en los que desarrollaba sus experimentos el doctor H.M. Dowing y se los describió a Amancio con entusiasmo.


  —¿Dispone usted en Toledo de algo parecido? ¿Cómo ha conseguido la especialísima técnica de congelación que permite devolver la vida al espermatozoide al cabo de varios meses?


  —Con un cacharro muy antiguo; estaba en casa antes de nacer yo. Mi madre hacía helado con aquel aparato, no sé si usted lo conoce, se llama heladera, y no es más que un doble recipiente, dentro se pone el líquido que deseamos convertir en helado y fuera una mezcla frigorífica, hielo y una sal. El aparato tiene un manubrio que hace girar aquello, y a fuerza de darle a la manivela con mucha paciencia, se consiguen temperaturas de hasta doce grados bajo cero. Y unos helados riquísimos.


  Tejada llevaba una fotografía del cacharro, y otra de su cámara de conservación. Un frigorífico Westinghouse importado en 1933 por su padre. La fotografía mostraba el frigorífico abierto. En su interior, huevos, jamón, leche, un pollo y algunas frutas. Arriba, el pequeño compartimento congelador tenía también la portezuela abierta, en la parte superior una bandeja con cubitos de hielo y en la inferior varios tubos metálicos numerados del uno al cinco.


  —Son de plata los tubos, el único lujo que me he permitido. Ahí conservo los espermatozoides.


  Desde entonces, Amancio Tejada mantiene contacto con científicos de todo el mundo. Cuando regresó de París recibió propuestas de dos importantes laboratorios y del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Con unos y otros perdió cuatro años, le daban esperanzas, siempre palabras amables, presente un proyecto detallado y un presupuesto, se lo aprobaremos el año que viene, este año no, ya están agotados los fondos, se lo aprobaremos el año que viene, o sea, para que lo ponga en marcha en 1951. En 1952 aún no había conseguido fondos más que para la adquisición de algunos aparatos muy útiles que adquirió en Alemania, Suiza y Suecia. Quedaron embalados en los subterráneos de un ministerio. Eso fue todo el local que consiguió para sus trabajos: tres por tres, nueve metros cuadrados de sótano.


  En ese mismo año, la Academia sueca concedió el Nobel de Medicina a los profesores Dowing y Kolewsky. Tejada les había enviado a ambos macetas con tomillo cogido en los cerros del Valle, a la sombra de la Piedra del Rey Moro.


  Dos grandes laboratorios mundialmente conocidos, uno alemán, norteamericano el otro, le ofrecieron sus instalaciones y todo el dinero que hiciese falta para continuar investigando. A las dos les contestó lo mismo.


  —Tráiganlo a Toledo. De Valgordal no me sacan ni para inventar el ungüento amarillo.

  


  El viaje a Toledo fue el último que hizo como ministro Francisco Ortega. Pocos días después se produjo la tormenta en un vaso de agua que dio lugar a su cese.


  La remodelación del gobierno, minicrisis según la prensa, no alteró la vida del paisanaje. Los afectados fueron tres ministros. Uno lo esperaba, los otros dos, no. El ministro de Cultura no lo esperaba.


  Christo y su amigo Francisco González se estrellan en el ministerio. Cuatro visitas en un mes y medio.


  —Todavía estoy aquí —les dice el director general de Bellas Artes Garcilaso de la Vega—, el nuevo ministro ha aceptado mi dimisión pero tarda en nombrar el relevo.


  La España oficial tiene paralizado el Proyecto Christo. Como uno de esos enfermos de corazón firme, respiración asistida y encefalograma plano a quien sacan de la UVI desahuciado y lo trasplantan a una habitación, es un vegetal, vivirá mientras tenga conectados los enchufes. Así el proyecto mantiene sus constantes vitales pero permanece inmóvil, casi congelado como los espermatozoides de don Julio González en su estuche de plata.


  Ni Christo ni su amigo se desaniman. Garcilaso de la Vega los ha invitado a comer como prueba de buena voluntad.


  —¿El alcalde sigue siendo el mismo?


  —Hombre, claro, los cambios sólo afectan al gobierno.


  —Hazme un favor, Garcilaso, llámale y pídele hora para nosotros, vamos mañana. Si te dice que no puede recibirnos, contéstale que es igual, iremos a las once al Ayuntamiento, que nos organice una reunión con los del comité, ¿lo harás?


  —Ahora mismo, en cuanto llegue al despacho.

  


  En Toledo el proyecto está hibernado pero nadie paraliza la dinámica de los comités, la fuerza aquella que el joven Christo descubrió en Iksnovo cuando el pueblo se dio a sí mismo un monumento al tractor. El alcalde no ha vuelto a ocuparse del asunto, pero el proyecto vive.


  Sonia García Barbadillo está muy ocupada con los ensayos de La casa de Bernarda Alba que prepara con el grupo Teatro de Ruptura de Talavera de la Reina.


  En la ciudad se habla del proyecto por hablar, como ocurre siempre que la noticia no lo es aún y circula mal parida, mal creada, con un mínimo fondo de verdad y las adherencias que añade la imaginación de un pueblo puesto a tener ocurrencias. En la calle ha surgido una frase de mucho efecto, la dicen todos, se la dicen a cualquiera, con cualquier pretexto: anda y que te empapelen.


  El alcalde prefiere no mover el asunto y, cuando alguien le pregunta, se evade, cambia de conversación o lo toma a broma.


  —Señor alcalde, llama el director general de Bellas Artes.


  —Hola, Garcilaso, ¿qué pasa?, te confirman en el cargo, ¿no?


  —Ni me confirman ni me cesan, pero sé que dejaré esto, hay cuatro candidatos, por eso tarda tanto el ministro en darme la papela. Oye, que Christo y su aparato de presión van para allá, mañana a las once.


  —Pues lo siento, pero mañana tengo el día muy liado.


  —No importa, reúne el comité y que se entretengan un poco.


  —¿Por qué no revisamos esto desde el principio? Yo lo acepté por amistad con Ortega. Con el nuevo ministro no tengo ningún compromiso, voy a ver si me quito el muerto de encima.


  —Por mí sacúdetelo, yo voy a Agricultura.


  —Pues quítamelo de encima; se lo largas a otro.


  —¿A quién? Dime, anda.


  —Los hay a montones, al de Burgos, Cáceres, Ávila, Segovia, busca en las ciudades históricas. Te nombro hijo adoptivo de Toledo si lo consigues.


  —Y yo te nombro mago mayor del reino si logras pasárselo a otro.


  —Tienes que ayudarme; a ver, piensa un poco a qué alcalde histórico puedes convencer.


  —El de Tarragona es primo mío, pero luego surgen complicaciones con el idioma, déjame pensarlo.


  —No te dejo pensarlo, vamos a resolverlo ya.


  —Calla, calla, que lo tengo; esto se lo colocamos a Cáceres. Hay un proyecto de algo romano, llevan tras ello más de treinta años y son ciento y pico de millones. Ahora mismo llamo y le ofrezco las dos cosas, las ruinas y el búlgaro, seguro que pica, pero, mientras, no rompas la baraja, entretenlos. Mañana tienes allí al búlgaro y al González. Si no quieres verlos, avisa al comité y que les den palique un rato. Voy a hablar con Cáceres y ya te diré el resultado.


  —No sabes el peso que me quitas de encima. Este asunto es para mí un verdadero drama.


  De pronto, el despacho es otro, todo vuelve a ser majestuoso, digno y respetable. Durante varias semanas, Christo y su proyecto contracultural ensombrecían el entorno del alcalde. Cualquier iniciativa le parecía tarada por la sombra de aquel disparate que quizá le había dejado sin padre y amenazaba hacerle perder el respeto de sus conciudadanos.


  Marcelino Roces recibe con cara preocupada la noticia.


  —Convoca para mañana a Sonia y a todo el comité del Proyecto Christo. Que se reúnan, pero no aquí, yo no voy a asistir. Vienen el búlgaro y un diputado. No les digas nada, es secreto, se lo vamos a largar a Cáceres.


  —¿A Cáceres? Pero si ya estamos metidos en más de medio millón de gastos.


  —En serio, Roces, ¿tú crees que podríamos nunca empapelar todo esto?


  A través de los cristales emplomados se ve la catedral, el palacio episcopal y la balaustrada del propio Ayuntamiento.


  —¿Lo sabe Christo?


  —No lo sabe nadie, ni yo, ¿cómo podría saberlo él?


  —Yendo y viniendo. Yo creo que ha conseguido dinero por otro lado, de la Unesco quizá, no trabaja en otra cosa, está viviendo en Madrid, va por el ministerio y viene a Toledo. Con Sonia ha estado tres o cuatro veces, dice que viene a ambientarse, toma apuntes, monumento que le gusta, lo dibuja, primero desnudo y después envuelto.


  —Pues nada, que se ambiente todo lo que quiera, ya despertará.


  —No creo que esté soñando, tiene fe en lo que hace. Aquí ya lo conoce mucha gente, le creo capaz de salirse con la suya. ¿Sabe usted que ya habla español correctamente? Es asombroso.


  —¿Correctamente?


  —Bueno, se le nota el acento, pero lo dice todo muy bien, aprendió bastante español en California, lo que pasa es que cuando vino la primera vez lo tenía muy olvidado y no quiso dar mala impresión diciendo una cosa por otra, ni meter la pata con palabrotas, que sabe un montón, pero mexicanas.


  —¿Tú lo has visto?


  —Hace ocho o diez días estaba con Sonia en Zocodover tomando una copa. Mucha gente lo conoce y hasta hubo unos chavales que le pidieron autógrafos. Se los piden porque, además de la firma, hace un dibujo: la catedral empapelada.

  


  El doctor Agreda está contento, esto se sale de la rutina diaria, chicas embarazadas sin querer, señoras que desean quedar embarazadas y después de un año o dos de matrimonio van a la consulta, nada que no tengo novedad, no me corre prisa pero necesito saber si hay algo que lo impida, señoras con tres hijos que piden un descanso en la tarea, señoras con el calendario ginecológico desvariando, chicas que no pasan de niña a mujer o que pasan a borbotones, pobrecitas, qué susto, un desate, doctor. Esto es nuevo.


  Chancha está muy tranquila. Viste de negro, pero no parece enlutada, ni tiene aspecto de joven viuda. Es una hermosa muchacha que visita al ginecólogo.


  El motivo, el verdadero impulso que la lleva a la consulta no lo dice, y hace bien, el doctor no lo entendería.


  Ni le importa.


  Un guardia, acompañado de dos obreros del servicio municipal de parques y jardines, se ha llevado el Espasa. Su hijastro el alcalde la llamó muy afectuoso:


  —¿Cómo estás, Chancha?


  —Bien, no te preocupes, lo he pasado fatal pero mantengo las constantes psicológicas.


  Emilio ha llamado varias veces desde que murió su padre, se interesa por ella, cómo estás, si necesitas algo dímelo, cuando te sientas más animada hablaremos tranquilamente de todo esto. Emilio, atento, casi afectuoso, sin zalamerías que puedan parecer fingidas. Chancha no le sigue el juego, hablar de todo esto, ¿qué será todo esto?


  —Mira, Chancha, con toda sinceridad, la boda no nos hizo gracia, eso lo sabes de sobra, y no valdría la pena removerlo si no fuese porque ahora, muerto papá y serenados los ánimos, vemos claro lo que significaste para él, tú eres su viuda y sentimos por ti el respeto que te mereces y el afecto que te has ganado haciendo feliz a mi padre en sus últimos años. Maruja lo mismo, puedes estar segura, me lo ha dicho muchas veces, te respeta y te aprecia. Y aprecia lo que hiciste.


  —Gracias.


  —Oye, ¿te importaría que recuperase mi Espasa?


  —¿Tu Espasa?


  —Bueno, el Espasa, tú sabes que papá lo compró hace muchos años, yo tenía trece o catorce, lo compró para mí. Ya no se trata de mí, sino de las nuevas generaciones, siempre que Milito iba a mi casa, o sea, a vuestra casa, papá le decía: esto es tuyo, se lo compré a tu papá. Tú lo sabes, ¿no?… Milito era su nieto preferido.


  —No lo sé, no, pero si tú lo dices…


  —Claro Chancha. Además, a ti te estará estorbando.


  —No me estorba, está en su sitio, si estorbara no habría quien lo aguantase, Emilio, una cosa tan voluminosa no estorba, amuebla. El piano tampoco estorba, o sea que cosas así no están ahí atascadas, entorpeciéndote la vida, si estorbaran no te dejarían vivir, imagínate, quince, veinte años aguantando un engorro tan grande no hay cuerpo que lo resista. A mí no me estorba.


  —Eso mismo pienso yo, que ahora no sería un estorbo en casa, ahora tenemos sitio y, a lo mejor, dentro de un año no lo tenemos. Además, Milito, me pregunta todos los días, ya sabes cómo son los niños, dice que es suyo, que se lo dijo el abuelo, así que, si te parece, un día de éstos mando a recogerlo.


  Y el mismo día, pocas horas más tarde, llegaron los jardineros y el guardia municipal con una tarjeta del alcalde. Se llevaron el Espasa sin resistencia. Chancha clavó la tarjeta en el hueco de la estantería, un rectángulo exacto, más oscuro, en la pintura de la pared.


  —Porque eres tonta —dijo Clara, la madre—. ¿Cuándo te he enseñado yo a ti que te dejes avasallar por los guardias municipales?


  —No digas bobadas, mamá. A mí lo del guardia no me impresionó ni chispa, me parece una chorizada, usar los guardias para que le hagan recados, y dos jardineros municipales. Me dijo que Julio se lo tenía prometido al nieto, y eso puede que sea verdad, y hasta creo que le oí decírselo alguna vez, por eso dejé que se lo llevaran, pero si yo hubiese tenido un hijo, el Espasa no sale de aquí.


  Y nació el impulso, la idea: un hijo. Eso es lo que le está pidiendo al doctor. Vicente Agreda, Ginecólogo. Consulta de 3 a 5. Don Vicente, comadrón de tres generaciones, toledano castizo, risueño, afable y claro. Cuando alguno de los que ayudó a venir al mundo sale, con los años, torcido de conducta, don Vicente sonríe y se disculpa: a ése debí tirarlo a la basura.


  —Vamos a ver, Chancha, a ver si te entiendo, dices que quieres tener un hijo. ¿Por qué no viniste antes de quedarte viuda? ¿O es que hay otro hombre?


  —No, por Dios, no hay más hombre que mi marido. He decidido intentar que me haga usted un embarazo. No ponga esa cara, tengo semen de mi marido, bueno, yo no lo tengo, pero lo hay.


  —¿Amancio? ¿Tu marido tenía un depósito en el laboratorio de Amancio Tejada?


  —Sí, ¿usted cómo lo sabe?


  —En Toledo no puede ser otro. Me ha hablado varias veces de su espermoteca, pero como en broma.


  —En broma lo hicieron, pero ahí está. Dos o tres veces me lo dijo Julio, que podríamos tener un hijo casi seguro. Al año de casarnos, en vista de que no había novedad, decidimos hacernos un reconocimiento. No quiso que viniéramos a su consulta, los hombres son muy vergonzosos para esas cosas y aunque él mismo reconocía que seguramente sería culpa suya, por la edad, sesenta años, les parece casi una deshonra, qué tontería, conque fuimos a Madrid y nos hicieron un reconocimiento.


  —¿A los dos?


  —Claro, a los dos, aunque a mí no me hacía falta, me lo había hecho usted antes de casarme y me declaró apta para casarme, concebir y parir, así me dijo, no se me olvida, a mi madre se le subieron los colores, dijo que todos los ginecólogos son toscos, pero usted tiene el número uno.


  —¿Eso dijo Clara? Hija, si yo te traje al mundo y a ella la he visto por dentro y por fuera desde el primer embarazo. Bueno, me has cogido por sorpresa, niña, eso no se ha hecho aquí nunca.


  —Pues alguna vez tenía que ser.


  —¿Estás segura de que Tejada tiene la simiente?


  —Mi marido me lo dijo. Cuando nos vieron en Madrid, los dos dimos positivo, él y yo, los dos fértiles, pero dijeron que él, o sea, potencia toda, pero fertilidad poca, pocos espermatozoides, si me quedaba embarazada sería más bien una casualidad, que si otras tienen un treinta por ciento de probabilidades, yo tenía un diez.


  —Pues el diez por ciento no es como para tener muchas esperanzas, pero es una lotería, igual pudo hacerte un par de críos.


  —Eso decía el pobre, porque yo, aunque a algunos les parezca cosa de risa, me casé enamorada de Julio y quería tener hijos, y mi marido fue un hombre hasta que se murió. De fertilidad no entiendo ni de tantos por ciento a vista de microscopio, millón más o millón menos de bichitos nadie los cuenta en esos momentos, ya quisieran muchas que yo sé, las listas del sábado, Julio no tenía que esperar al sábado para sentirse hombre, a mí no me ha faltado… Bueno, pues eso, que él me dijo lo de Amancio Tejada y siempre llegábamos a la misma conclusión, si Dios quería que el diez por ciento funcionase, vendría el hijo, o los hijos, y si no, tampoco íbamos a forzar a la naturaleza, pero ahora soy yo la que quiere, yo sé la falta que me hace el hijo. O los hijos, porque, si puede ser, prefiero que sean dos o tres.


  —Bueno, niña, lo primero que necesitamos es saber si tenemos o no tenemos la semilla, ¿tú estás segura?


  —Nunca he hablado del asunto con Tejada, eran muy amigos, de jóvenes fueron inseparables, ahora, amigos de tertulia y de casino, si coincidíamos en algún sitio se ponían muy contentos, tomábamos unas copas, pero Amancio no iba por casa, pasaban semanas y meses sin verse. De eso nunca hablaron delante de mí. ¿Se lo va a pedir usted?


  —No creo que sea el más indicado…, no sé, de esto no sabemos nada, no puedo arreglarlo dándote una receta, ni su laboratorio es una farmacia. Luego está la legalidad, tú querrás que tu hijo sea legalmente hijo suyo. No sabes los líos que hay en el extranjero con estas cosas. Háblale tú.

  


  Cuando los Greerson supieron que el estéril era él, se sintieron muy tranquilos.


  —Bien, ya sabemos dónde está el fallo y cómo remediarlo.


  Doris y Matthew Greerson, de Lorain, Ohio, deseaban un hijo porque se querían, estaban contentos de su matrimonio y de sus retozos íntimos. El hijo, pensaban, reforzaría la convivencia con una nueva dimensión del amor. Un médico les aconsejó la inseminación artificial. El donante, Michel J.Karoly, jugador de rugby, estudiante de ingeniería electrónica, se fracturó un tobillo después de dos años de estudios compartidos públicamente con el balón y, muy en secreto, con la venta de sus fecundísimos espermatozoides. Como consecuencia de la lesión, fue dado de baja en el equipo de la universidad, y el claustro de profesores decidió que se acabaron los aprobados por méritos deportivos, para graduarse ingeniero tendría que superar los exámenes como cualquier alumno. Jamás terminó sus estudios, la electrónica se le daba fatal.


  Los Greerson lo habían escogido por su ficha: estatura 1,90, rubio, ojos verdes como Doris, pelo negro como Matthew, universitario y sano de cuerpo y de espíritu. La fractura del tobillo le estropeó pasajeramente el cuerpo, y el fracaso universitario deterioró definitivamente su espíritu con aristas patológicas de agresividad y resentimiento. La ingratitud de la universidad y el semiabandono en que lo dejaron, cojeando aún y con unos miles de dólares del seguro, hicieron de él un tipo de esos que van por la vida pasando la factura de su desdicha y exigiendo el pago a cualquiera que se les ponga a tiro.


  Karoly creía ser padre de cuarenta o cincuenta criaturas, aunque solamente conocía a dos de las madres que consiguieron localizarlo movidas por el whore syndrome. Una de ellas desapareció, con el marido y el niño, en el incendio de un hotel, en Chipre; la otra era Doris Greerson.


  Ambas habían sido advertidas de este peligro por los médicos y el psicólogo del Centro de Inseminación.


  —Un tanto por ciento, bastante elevado, de las inseminadas sufren el síndrome de, bueno, tiene un nombre bastante feo, el whore syndrome, síndrome de la ramera: quieren conocer al padre de su hijo. Tengan cuidado y evítenlo porque es una peste.


  Justamente, lo contrario que cuando se inicia el proceso. Entonces no quieren ni oír hablar de quién va a ser el colaborador. Sí desean saber cómo es, en eso muestran gran interés, seleccionan cuidadosamente el donante, se les da a elegir entre cuatro y conocen edad, estudios, talla, color del pelo, de la piel, de los ojos, pero advierten mucho que no quieren verlo ni en fotografía, lo mismo el marido que la mujer. Después, ella, cuando ha tenido el niño y va conociéndolo, encariñándose, empieza a desear ver al padre, sólo por curiosidad. A todas les gustaría conocerlo, pero rechazan la idea, han sido advertidas de la posible aparición del síndrome al que, deliberadamente, se ha dado un nombre infamante para facilitar el rechazo, pero en algunas el mecanismo no funciona y el deseo se hace obsesivo. Tarde o temprano llaman por teléfono, visitan la clínica con cualquier pretexto, que están muy contentas, que el niño está muy guapo y que es como un milagro.


  Doris Greerson no pudo con el síndrome.


  —Soy feliz, doctor, y estoy maravillada, el niño es el vivo retrato de mi marido.


  —Perfecto, nos alegramos mucho.


  —Estuvieron acertadísimos en la elección del donante.


  —Lo eligieron ustedes, recuerde. Nosotros nos limitamos a darles información sobre cuatro candidatos. Habíamos quedado en que haría usted lo posible por olvidarlo. Aquí no hay más que dos padres, usted y su marido.


  —Sí, sí, claro, por supuesto que es así, es nuestro hijo, y además tan parecido que a veces me pregunto si no vine embarazada, sin saberlo, por mi marido.


  En casos como éste, hay quien duda. Si el doctor no supiese lo que se le viene encima contestaría conforme con esa esperanza, sí, puede ser, quizá la inseminamos innecesariamente, en pleno inicio de un embarazo, quién sabe. Pero el doctor se ha enfrentado en otras ocasiones con el síndrome y sabe que sería la peor respuesta, porque la señora es ya una enferma, necesita conocer al donante.


  —Pues no sabe lo contenta que me pongo, porque es imposible tanto parecido, hasta el lunar de la rodilla izquierda, mi marido tiene un lunar en la rodilla izquierda, y el niño, otro exactamente igual en la nalga derecha. Me gustaría conocer al chico, en fotografía, quiero decir, o verlo sin que él lo sepa, porque estoy segura de que el niño a quien se parece es a mi marido y no a él.


  Y si el doctor responde con la verdad, que no, no, señora, es imposible, usted no estaba embarazada, la examinamos a fondo, y la esterilidad de su marido fue debidamente comprobada, ella insistirá en buscar el subterfugio que nunca se acaba.


  —Si no lo dudo, doctor, son ideas inevitables que a una se le ocurren, pero es que es asombroso, me gustaría conocer a ese señor sin que él se diera cuenta, claro. Porque estoy convencida de que no tiene nada que ver con mi hijo.


  Entonces hay que mentir.


  —Es posible, señora, pero no podemos ayudarla, ese dato no figura en registro alguno. Además firmamos un contrato, recuerde, ni ustedes ni nosotros podemos hablar más del donante, ni siquiera hablar, recuérdelo, una vez hecha su elección. Vaya a ver al psiquiatra —y entonces se lo sueltan crudamente, a mala idea con fines terapéuticos—, que la examine: tememos que sufre usted el síndrome de la ramera.


  La señora se siente muy fastidiada, y algunas montan operaciones de espionaje para descubrir al padre. Doris contrató un detective privado que se lo hizo barato. A ella le cobró mil dólares, y al donante le vendió por cien el nombre de su cliente.


  Un día, Karoly llamó a Matthew Greerson y le preguntó cómo estaba el niño.


  —¿Quién es usted?


  —Michel Karoly.


  —No recuerdo.


  —El padre de su niño. Yo proporcioné los espermatozoides, ¿no lo sabía usted?


  Y le pidió veinte mil dólares si quería vivir tranquilo. Greerson lo mandó al diablo, pero Karoly llevó el asunto a los tribunales. Reclamaba los mismos derechos que se le reconocen a cualquier padre divorciado: autoridad sobre el hijo, verle un día a la semana y llevárselo de vacaciones dos veces al año. Perdió el pleito, pero en los Estados Unidos hay abogados para todo, y el caso atrajo la atención de un grupo de picapleitos jóvenes que necesitaban publicidad. En tres años, agotaron todos los recursos legales que permiten a un ciudadano norteamericano desesperar a la parte contraria con un pleito pertinaz e inacabable.


  Karoly perdió definitivamente la causa, pero la prensa dedicó al caso gran atención y, en tres años de escándalo, el despacho de los abogados se había hecho famoso. Nadaban en la abundancia.


  Los Greerson tuvieron que abandonar Lorain, viven, con otro nombre, en algún lugar de California. Cuando se publicó la sentencia de la Corte Suprema, el niño tenía ya cuatro años y se había hecho famoso. No quisieron correr el riesgo de que se enterase en el colegio de aquella sórdida historia. Pero, sobre todo, les aterraba un peligro inevitable que Karoly anunció en varias ocasiones:


  —Los jueces pueden sentenciar lo que quieran, pero ya veremos lo que opina mi hijo cuando sea mayor.


  Llegaría un momento en que aquel tipo aparecería como un personaje de folletín ofreciéndole al chico la posibilidad de resolver el presumible conflicto generacional cambiando sencillamente de padre.


  El despacho de picapleitos jóvenes es hoy una respetable firma, Stuart, Hillmann and Carboni, especialistas en leyes de la herencia. No de los derechos de sucesión y transmisión de bienes, sino otras leyes, las de Mendel, padre de la ciencia genética, el primer científico que ordenó sistemáticamente las causas de ese fenómeno, a veces sorprendente, que trae a la casa de un matrimonio blanco, rubio y sajón un niño moreno, un mulatito con los ojos verdes. Mendel lo hizo con guisantes.


  Desde que el hombre de ciencia rompió los precintos del secreto de la vida, transformando la creación de un ser humano en trabajo de ingeniería genética, los jueces se encuentran frecuentemente obligados a sentenciar pleitos para los que aún no hay ley. Stuart, Hillmann y Carboni lo vieron muy pronto y son ya doce los letrados que trabajan junto a los tres titulares del despacho. Hace veinte años, nadie hubiese imaginado que quince abogados, ni siquiera uno, pudiesen ocuparse exclusivamente de casos de paternidad o maternidad dudosas. El juicio de Salomón sería hoy discutido entre dos abogados que ofrecerían al sapiente rey la incógnita científicamente aclarada sin necesidad de dar un susto de muerte a la madre verdadera.

  


  Los consultantes del doctor Agreda pasan a la consulta desde la sala de espera, que es un salón con muebles antiguos y revistas sobadas. Después salen por otra puerta al pasillo que lleva a la entrada del piso. El doctor les dice unas palabras de despedida, una última recomendación, no olvides tomar esas vitaminas, avísame si notas algo raro, lávate la cosa todas las mañanas, todas las noches y, por favor, siempre que vengas a la consulta; tu marido que se aguante un mesecito. A Chancha le da recuerdos para su madre:


  —Le dices a Clara que yo me he vuelto así de tosco a fuerza de ver parir a tanta señora fina.


  En el salón está esperando Casilda Segovia. Desde el pasillo le llega la voz de Chancha que se despide.


  Casilda es una de las pocas personas convencidas de que Chancha se casó enamorada de aquel sesentón. Lo supo mucho antes de la boda, y aun antes de la confidencia que le llegó por necesidad, Chancha necesitaba comunicarlo, compartir ese secreto que es imposible revelar en casa, Casilda, te lo cuento y no te lo vas a creer, yo misma no me lo creo, estoy colada por un señor, y la amiga pone cara de todo lo contrario al asombro, qué tonta, todas nos enamoramos de un señor, pero lo dice para facilitar la confidencia que fluye dócil, no me entiendes, Casilda, es que es un señor, un tío mayor, y la amiga sonríe y responde que ya lo sabe, me lo olí, Chancha, lo sé desde que os vi bromeando en la boda de Maruja, las bodas son como la gripe, contagian muchísimo, aquel día tú no sabías que te estabas colando, yo sí, ¿de verdad lo notaste? ¿sabes de quién te estoy hablando?, pues claro, Chancha, lo supe antes que tú y antes que él, pobrecillo, ni se daba cuenta, ¿cómo iba a imaginar un chollo así?, no se atrevía ni a pensarlo don Julio, el padrino, el viudo, ¿es él o no?, sí, claro, es él, qué bruja, Casilda, ni él ni yo nos lo creímos hasta mucho tiempo después, ¿cómo no me lo dijiste? Nada, ni un comentario, qué iba a decir, si Casilda tampoco quería creérselo aunque lo pensó, qué disparate, no se dan cuenta y van a meterse en un lío.


  Y allí está Chancha, que se asoma a la sala de espera.


  —¿Qué te pasa, Casilda?


  —Nada, consulta de rutina, el embarazo va muy bien, me dijo Agreda que volviera al cumplir el quinto mes, o lo que sea, las cinco faltas. ¿Cómo te va?


  —Bien. ¿Te falta mucho?


  —No, tengo sólo una delante.


  —Entonces te espero, no tengo prisa, te espero y así hablamos. Chancha terminó de leer un capítulo atrasado de las memorias de Lola Flores, que por poquito no se acostó con Onassis: un respeto, que usted es muy importante en Grecia, señor, pero yo soy muy importante en España.


  La voz de Agreda en el pasillo:


  —No fumes, Casilda, no es bueno para ti ni para la niña.


  —¿Va a ser niña?


  —¿Yo he dicho eso?


  —Ahora mismo.


  —Ha sido sin darme cuenta. Como tú dices que quieres una niña, me has contagiado. Y alcohol tampoco, las criaturas se cogen unas trompas horrorosas ahí dentro y tú lo pasas pipa pero ella no se divierte nada. Vuelve dentro de dos meses, todo va muy bien.


  Chancha ya está esperando en el pasillo. Tiene las llaves del coche en la mano.


  —Te llevo, supongo que no habrás traído tu coche.


  —Yo, aquí, ni loca. Además, desde que estoy preñada no conduzco. Oye, he dicho preñada.


  —Claro, como Agreda, luego se extraña de que mi madre diga que es muy tosco.


  —A mí me dijo de sopetón: estás más preñada que la guardabarrera de Valdejunquillo, me dio mucha risa, oye, porque es verdad, la he visto montones de veces, en el paso a nivel, con un tripón enorme. ¿Dónde tienes el coche?


  —Ahí al lado, debajo de la señal de prohibido aparcar, se lo he dicho al guardia y tan fino el hombre, descuide, señora, yo le echaré un ojo. Encima me lo cuidan, soy la mamá del señor alcalde, si Emilio lo supiera le daba un ataque.


  —¿Por qué has venido, te pasa algo?


  —Quiero tener un hijo.


  —Chancha, hija, contigo no gana una para sustos.

  


  El joven doctor Antonio Zaragoza, marido de Casilda, llega a su piso de la calle de Los Canónigos, se pone una chaqueta vieja y guarda en ella la pipa, el tabaco y la agenda. Le sorprende el silencio, la luz del salón está apagada, esperaba encontrar a su mujer, encontrar el televisor funcionando, encontrar su whisky de todos los días. Y allí lo tiene, eso sí.


  Se sirve el whisky de todos los días y pulsa el timbre. Mari Cruz, la criada, acude muy pronto con la jarrita de agua y el cubo de hielo de todos los días. Antonio no bebía antes ese whisky de todos los días. Es un hábito adquirido viendo las series norteamericanas de televisión.


  —La señora ha llamado hace unos minutos, que viene en seguida. Fue al médico.


  —Pero eso era a las tres.


  —Sí, señor, no estaba en el médico, llamó desde La Chopera, eso me ha dicho, que voy en seguida, lo que tarde en llegar desde La Chopera, así lo ha dicho, o sea, que viene ya. Y tanto que viene, me parece que acaba de entrar, ahí la tiene usted.


  —Hola, Nino, tranquilo, me reconoció Agreda y dice que sigue la preñez sin complicaciones, que te dé recuerdos, que le han hablado muy bien de ti, no sé por qué, ¿tú has operado ya aquí a alguna por el método Carneggie?


  —Sí, ayer.


  —Pues ya lo saben; en Toledo ha empezado una nueva era, vamos hacia el futuro a paso de carga. Y todo de pronto. Vengo de La Chopera.


  —Ya.


  —Me ha llevado Chancha.


  —¿La viudita blanca?


  —De blanca, nada, su marido era un viejo en muy buen estado. Chancha va a tener un hijo. Mejor dicho, quiere tener un hijo.


  —A ver si nos aclaramos, bonita, ¿va a tenerlo o quiere tenerlo? No es lo mismo, si no está embarazada tendrá que pedírselo a un voluntario. No le faltarán, Chancha está en muy buen uso. ¿Es que tiene novio?


  —¿Has terminado, listo, que eres un listo? Ah, perdona, que estoy como una idiota hablándote de Chancha y no te he felicitado, mi vida, listo, claro que eres un listo, el más listo de España, el primer cirujano que hace el Carneggie aquí.


  Casilda besuquea a su marido.


  —¡Cuidado, que me tiras el whisky!


  —¿Cómo no me lo dijiste? No hay derecho, me he enterado por otro médico y he debido de poner cara de idiota porque Agreda, después de decirme que habías hecho una cosa muy importante, al ver mi despiste cambió de conversación. Me dio corte preguntarle pero, sólo con eso, imaginé que habías hecho un Carneggie.


  —No he dicho nada a nadie. Hay que esperar un año para estar seguro.


  —Tres años has tenido con las que operaste en Houston.


  —Eso no cuenta. Cuando aquí haya diez o doce señoras operadas y con sus tetas en su sitio, sin mutilación y sin cáncer, entonces no importa si una te sale mal. Pero si te falla la primera, nadie se atreverá a ponerse en tus manos. Cuéntame lo de Chancha, ¿va a llamar al Espíritu Santo o a un guapito de cine?


  —A su marido. Quiere un hijo de Julio. Tiene espermatozoides congelados de cuando él estaba en la floritud de sus facultades.


  —¡No me digas! ¿El tío Amancio?


  —El tío Amancio. ¿Tú lo sabías?


  —Me habló de ello alguna vez. Cuando estudié genética me ayudó mucho, mi tío es un Cajal, pero le ha faltado paciencia. Dice que si Cajal no hubiese sido baturro también lo habría dejado. En Valgordal tiene semen de ganado, en eso ha sido un pionero y el único que lo congelaba en España, bueno, y en el mundo fue uno de los primeros. Hace años que no voy por la granja del tío Amancio, oye, esto es de dramón romántico, reinar después de morir, ahora va Chancha al cementerio y le grita al cadáver de su esposo: ¡quiero tener un hijo tuyo!


  —Es muy natural, Nino. Yo en su lugar también lo intentaría.


  Antonio coge a Casilda, la sienta sobre sus piernas y le palmea el vientre.


  —Pero es más bonito pedírselo al marido cuando está vivo, ¿no?


  —Ya estás tú con el machismo puesto, yo no te lo he pedido.


  —No, chata, lo pido yo, ¡quiero tener un hijo tuyo!, vamos, no perdamos tiempo, ¡ahora o nunca!


  —Venga, no te aproveches, déjame. Oye, ¿crees que Chancha lo conseguirá?


  —No es probable. Por muy bien que lo haya hecho el tío Amancio, ese material debe de estar ya inservible.


  —Ella tiene mucha fe, cree que no puede fallar. En La Chopera están apostando.


  —Pero ¿es que se lo va contando a todo el mundo?


  —No lo va diciendo a gritos. Me lo contó porque coincidimos en la consulta de Agreda, luego, en La Chopera, nos encontramos a unas amigas, salió el tema y se corrió la voz.


  —¿Has apostado?


  —No, hombre, es un decir, nadie ha apostado, pero hay opiniones, que sí lo tendrá, que no, que eso es jugar con cosas sagradas, que hace bien, que muy mal…


  —Tú no apuestes. Te lo dice un ginecólogo.

  


  No está dormido. El proyecto es un ser vivo, un pequeño feto que apenas se advierte, un feto múltiple, repetido, habita y crece en la mente de Emilio, Roces lo siente, sabe que está allí, crece en Christo, que es quien mejor lo conoce, y está muy vivo en Sonia, que trata de multiplicarlo en otros. Tiene una lista de gente que ha de admitir su propio embrión y darle fuerzas, que crezca en ellos, aunque los moleste como un embarazo indeseado.


  Amancio Tejada se siente cazado por Sonia en Zocodover.


  —Tengo que hablar con usted, don Amancio.


  —Te tiemblo, niña, tú vienes con la espada siempre.


  —Gracias, qué fino, otras veces dice usted con el sable y, qué bien, no me enfado, tiene usted razón, me paso la vida pegando sablazos. Pero esta vez no. Se lo prometo.


  —¿Qué me prometes, que no me vas a pedir dinero de la Caja?


  —Se lo prometo, mire, lo juro por éstas.


  Hace una cruz con los dedos y se la pone en el pecho.


  —¿Por las dos?


  —Con usted no hay modo de hablar en serio, y yo le tengo que aclarar, o usted aclararme a mí, una cosa, dígame cuándo me concede diez o quince minutos en algún sitio tranquilo.


  —Vamos ahí mismo, al Casino, anda, te invito a una copa.


  Amancio pide un café con leche.


  —Te he dicho una copa, pero a estas horas me tomo un café con leche, ¿tú qué quieres?


  —Lo mismo, como si me da usted cicuta, me tomo lo que quiera con tal de soltarle el rollo.


  —Pero no me pidas dinero.


  —Se lo he prometido. ¿Usted ha dicho que el Proyecto Christo es una mamarrachada?


  —Y lo es.


  —Conforme.


  —¿Tú estás de acuerdo?


  —Sí, señor, es una mamarrachada.


  —Hija, te he visto hacer tantas cosas raras que te suponía en el otro bando.


  —Y estoy en el otro bando, no faltaría más. ¿Qué opina usted de Picasso?


  —Que fue un genio aunque…


  —¿Y del Guernica?


  —Si no me hubieses interrumpido te iba a decir que fue un genio aunque hizo muchas mamarrachadas. El Guernica no es lo más mamarracho en calidad, pero fue la mamarrachada más famosa.


  —Ahí quería yo ir a parar, don Amancio. Ese cuadro es lo que sea, pero ¿sabe usted cuánta gente ha desfilado delante de él, por verlo, por decir yo he visto el Guernica? ¿Sabe usted cuántas reproducciones hay en el mundo del Guernica? ¿Cuántos millones de dólares, de pesetas, ha movido esa mamarrachada?


  —Mira, niña, soy católico, apostólico y romano, ¿sabes los miles de millones que ha movido Lutero? ¿Sabes cuántos miles de templos luteranos hay en todo el mundo? Y Mahoma, ¿cuántos moros se dejarían matar por Mahoma? ¿Cuántas mezquitas hay en el mundo? Bueno, pues no me hago ni luterano ni mahometano. Ni budista. Ni guernicano.


  —Don Amancio, al teléfono. Le llama la señora viuda de González.


  La viuda de González. Amancio repasa en su memoria de señoras viudas, ¿quién será la viuda de González?


  —Amancio, soy Chancha, la mujer de Julio.


  —Hola, ¿cómo estás? Dime, dime, tengo que ir a verte, desde que enterramos al pobre Julio no he vuelto por tu casa.


  —Pues mira, ya que lo dices, ¿por qué no vienes y hablamos?


  —Cuando quieras. ¿Te ocurre algo?


  —No, nada. Una pregunta, es que necesito saberlo cuanto antes, ¿tú tenías congelado algo de Julio?


  —¿Tú cómo lo sabes?


  —Me lo dijo, estuvimos a punto de pedírtelo porque… bueno ya te explicaré, ahora me basta con saber que lo tienes. ¿Estará en buen estado?


  —Supongo que sí, aunque han pasado tantos años deben de sobrevivir, eso se ve fácil, sacaré una muestra. ¿Para qué quieres saberlo?


  —Cuando vengas lo sabrás. Te lo puedes figurar, ¿no?


  —Sí, me lo figuro, pero me cuesta trabajo creerlo.


  —¿Es tan raro que quiera tener un hijo de mi marido?


  —No, al contrario, es muy normal, lo que pasa es que eso aquí no se estila.


  —Bueno, ven por casa hoy o mañana y hablaremos.


  —Mañana a medio día.


  Cuando vuelve al salón, Sonia se ha marchado.


  —Me dio este papel para usted —dice el camarero—. Que usted perdone, que tenía una cita. Ha pagado los cafés.


  «Piense en lo que puede mover una mamarrachada. Ya hablaremos. Perdone, voy a ver al señor cardenal. Sonia».

  


  El teléfono de Roces husmea los caminos de la red, busca a Sonia. Es un teléfono de secretario, un teléfono perdiguero, rastreador, capaz de localizar en cualquier lugar de la ciudad a un concejal, al jefe de los Servicios de Incendios, al gobernador militar, al arzobispo, al guardia que detuvo al violador de la Alameda y hay que felicitarlo inmediatamente.


  —¡Sonia! ¡Al teléfono!


  Es Chuto Magdaleno, aprendiz de chapista en el taller de Justino Garrote, Carrocerías-Chapados-Pintura al Duco.


  —¿Qué confianzas son ésas, muchacho? Señorita Sonia, al teléfono.


  Chuto se ríe bajo la pelambrera que pone marco de borra a su cara tiznada. Sonia pasa camino del teléfono y le da un cachete.


  —¿Cómo vas, Butifarro?


  Chuto es actor del Circular Pinocho, un grupo de teatro, títeres y polichinelas que, naturalmente, dirige Sonia. Hace el personaje Butifarro en varios cuentos infantiles.


  El teléfono de Marcelino Roces ha seguido certeramente el rastro, Sonia ha ido al taller de Justino Garrote con su coche, que se lo han abollado por dejarlo donde no debe, en un callejón. Abandona el coche diez, doce, quince veces cada día en sitios casi siempre inadecuados. Los guardias lo toman a broma, un día te voy a cascar un multazo, Sonia; calla, calla, no me arruines, papi; oye, yo no soy tu papi, cara, que tienes mucha cara, Sonia, oye qué bueno lo del otro día, lo de ese burro marica, mi señora llorando por el burro, ¿cómo se llamaba?; se llama Platero y no es marica, bruto, guardia de cachiporra; insúltame, anda, encima que no te multo, que estás para tres denuncias ahí, en la esquina, tapando una boca de incendios y con el morro metido en dirección prohibida.


  —¿Quién me llama a este sitio tan raro, Butifarro?


  —Es Roces, de parte del alcalde, ha dicho. Qué tía más importante, tú.


  Roces parece apresurado.


  —Sonia, que convoques al comité.


  —¿A qué hora?


  —Pon a las doce, tenemos que darnos prisa en gastar fondos por si vence la competencia.


  —¿Cómo si vence la competencia?


  —No digas nada, es un secreto, nos lo quiere pisar otra ciudad. —No te lo creas, nadie carga voluntariamente con una forunculosis en el cogote y esto es una forunculosis, te lo digo yo ahora que lo estamos estudiando a fondo.


  —¿Quién lo está estudiando a fondo?


  —¿Quién va a ser?, el comité permanente, José María y yo. Sabemos un montón de cosas.


  —Mañana se lo cuentas al búlgaro.


  —Se lo explicaremos, avísale y que venga a la reunión.


  —No sé si podré avisarle.


  —Sí podrás. Mañana que venga; veréis todo lo que hemos hecho, os vais a quedar pasmados.


  —Mañana nos reuniremos sin Christo, yo no puedo hablar con él sabiendo lo que sé. Bueno, no sé nada, sólo que hay otra ciudad que empuja muy fuerte, lo quieren, y como aquí hay muy poco ambiente, a lo mejor lo consiguen.


  —Ahora va a haber ambiente. Oye, secretario, que empiezo a cumplir tu encargo, me has dicho que convoque al comité, ¿no?


  —Positivo.


  —Pues, hale, bonito, a ti te lo digo, convoca al comité, señala hora y lugar, encarga la comida y tenme al corriente. Chao.


  Sonia cuelga y, al paso, pega un capón a Chuto.


  —Butifarro, me van a llamar ahora mismo del Ayuntamiento. Di que partí con rumbo desconocido. Me llevo tu moto.


  —¿Y yo con qué vuelvo a mi casa?


  Pero Sonia corre ya petardeando camino de cualquier parte. Lleva en la cabeza docenas de programas en marcha y uno que llenaría, por sí solo, una cabeza más organizada: la ciudad envuelta, liada, empaquetada.

  


  «Toledo como ecosistema urbano».


  Éste es el título del artículo, ilustrado con una bella fotografía de palomas arrullándose en la torre de la catedral. Aparece, recuadrado, en la tercera página. Lo firma Domingo Farinas, ecosociólogo.


  Desde la paloma trotatejados y trotaplazas hasta el humilde mosquito y el avión, delichon urbica, el vencejo, apus melba, la higuera, el liquen y las margaritas, lagartijas, moscas, moscardas, cernícalos, mariquitas, y cebada, sí, cebada y trigo, coleópteros, felinos, arácnidos, roedores, aves, gramíneas, umbelíferas, herbáceas, más de seiscientas especies vegetales y animales habitan en los tejados, aleros, pórticos, fachadas, torres y ventanales de los monumentos toledanos.


  En el ecosistema se nutren unos de otros y, pese a parciales ecolocidios, nacen, crecen, se reproducen y mueren sin conocer otro universo que la plaza del Ayuntamiento, las carcomidas estructuras del barrio de San Justo, Santo Tomé, San Andrés, el Nuncio, pequeñas galaxias de piedra centenaria, maderamen quejumbroso y tejas de cuyos alfares no queda ya ni rastro.


  El articulista avisa; existe una amenaza seria para toda esa florifauna de tejado y hornacina. ¿Qué va a ocurrir si todo ese mundo muere asfixiado?


  El artículo, ecologista puro, profetiza desastres: Toledo se quedaría sin pájaros y hasta podrían temerse plagas, sequías y una crisis económica brutal.


  —Mal enemigo —dice Sonia, que ha leído el artículo a Marcelino Roces—, deberíamos hacer algo.


  —Esto lo resuelve Christo, no te preocupes. Capaz es de organizar una Operación Arca de Noé para salvar a todas las criaturas del ecosistema. Me veo cazando moscas con red.


  Pero los ecologistas han llegado a Toledo y son muy activos. La primera señal de su presencia no es una pintada, no, ellos aman la paz, preservan la naturaleza amenazada por el hombre y respetan la arquitectura mientras no destruya la vida. Su primera pintada es una pancarta. Dos ecologistas la sostienen frente a la fachada principal del Ayuntamiento:


  


  
    No destruyáis el ecosistema monumental


    Sed tan civilizados como las lagartijas.

  


  


  Dos muchachas rubias están sentadas en el suelo tocando la flauta junto a los portadores de la pancarta. Mala suerte la del policía municipal Zozaya. Cuando por orden de su cabo se acerca a los ecologistas, pasa un grupo de turistas de American Express.


  Zozaya es pacífico y correcto, según consta en el parte que dio su cabo después.


  Lo primero que hace es situarse frente a la pancarta e indica a los portadores que se vayan. No dice nada, solamente gesticula y hace castañetas con los dedos. Los ecologistas, como si no lo vieran, miran hacia lo alto, las rubias tocan con la flauta «Lagarteranas somos» de El huésped del sevillano; de vez en cuando, una de ellas se rasca la espalda con la embocadura. Varios compañeros, prácticamente invisibles hasta este momento, cobran vida de pronto. Estaban sentados en la escalinata del palacio arzobispal, como ajenos a la protesta, y son ecologistas, no hay más que verlos, barbas, libertad indumentaria, desinterés por el entorno, como figuras de un retablo, quietos, con su eterno aire de inocentes descansando en un campo rodeados de margaritas, pájaros y mariposas. La presencia del guardia Zozaya ha puesto en acción el retablo entero. Estaban allí, figuras de fachada antigua y bien conservada, quietos, serios o sonrientes, piezas de reloj monumental, el gesto del guardia Zozaya ha obrado el milagro y, como si la maquinaria del reloj accionara el resorte a la hora en punto, el retablo cobra vida, los enanos, los larguiruchos, los narizotas, las rubias madrecitas piradas se han puesto en movimiento. Los turistas de American Express enfocan sus cámaras y recogen la escena para almacenarla en álbumes y videotecas.


  A Zozaya se le suben los colores. Es el rubor de la autoridad afrentada; los de la pancarta ni lo miran, y los otros se agrupan componiendo un nuevo retablo silente, pacífico y, sin embargo, desafiante. El guardia se adelanta hacia ellos.


  —Hagan ustedes el favor de quitarse de aquí.


  Todo lo que sucedió después resulta confuso; las autoridades han tenido un día muy ajetreado intentando aclarar los hechos y, como de costumbre, encontrar una aceptable cabeza de turco.


  No se sabe muy bien quién cometió el primer error, pues errores hubo. Según los verdes, el agente represivo golpeó brutalmente a un niño. Según Zozaya, de pronto se echaron sobre él unos turistas extranjeros. Según Gilikodak, que había ido a fotografiar la pancarta para Europa Press, Zozaya, al pasar al lado de una ecologista que amamantaba a un pequeño, rozó con la porra —que llevaba enfundada y no sacó ni en los peores momentos del incidente— la capuchita del lactante. La joven madre dio un grito y levantó en el aire al niño ofreciéndoselo a Zozaya.


  —¡Bestia, genocida, ande, mátelo, asesino, asesino!


  Del grupo americano salieron dos turistas y hablaron enérgicamente al guardia; los otros gritaban, en inglés, palabras insultantes, Zozaya no entendía nada, pero la actitud de aquellos extranjeros le pareció ofensiva e irritante. Fue el sentimiento de la autoridad agraviada lo que, sin duda, le movió a enfrentarse con ellos. El cabo, en su informe escrito, niega que el agente les hiciera gestos obscenos, el policía señor Zozaya no se llevó una mano a sus partes ni dijo a los turistas que se los pasaba por debajo de dichas partes. La reyerta que a continuación se produjo fue ocasionada, en su opinión, por dichos turistas que agredieron al agente.


  Los verdes permanecieron impasibles viendo cómo desarmaban al agente Zozaya y lo entregaban al cabo que, acompañado de otros dos guardias, acudió al tumulto, de todo lo cual acopió abundante información gráfica Gil, el activo reportero.

  


  El incidente del agente municipal Zozaya con los ecologistas y los Estados Unidos de América tuvo lugar a las 11.30 de la mañana. A las 12.48 el alcalde recibió una llamada de la embajada de los Estados Unidos interesándose por los hechos. A la 1.30 el alcalde está reunido con los componentes del grupo turístico en la Sala de la Risa del Conde. Les presenta excusas como alcalde de la ciudad y como amigo de los Estados Unidos, los invita a unas copas, les regala ceniceros de cerámica, espaditas damasquinadas, figuras de mazapán, y vuelve a su despacho con el tiempo justo para ponerse al teléfono. Llama la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Todo parece solucionado. Los turistas se muestran absolutamente satisfechos, así lo dice el alcalde.


  —Están absolutamente satisfechos y absolutamente encantados, dígaselo al señor ministro.


  —¿Le han firmado un documento en ese sentido?


  —No hay documentos, no me parece oportuno.


  —Yo que usted se lo pediría, alcalde.


  —No será necesario, esté tranquilo.


  —Ya veremos.

  


  Los que han quedado absolutamente encantados son los ecologistas. Desde entonces nadie va a molestarlos en el ejercicio de su libertad de manifestación, de su derecho a defender la vida de las zuritas, los murciélagos, las retamas tejeras, los jaramagos, la población animal y vegetal del ecosistema silvestre y urbano, vertical y aéreo, monumental, milenario y desordenado, seiscientas especies de Dios que procura el alimento a las más insignificantes criaturas y engalana con vivos colores el plumaje de los pájaros, las alas de los insectos y los pétalos de las florecillas de tejado, cornisa, gárgola y camaranchón. Los ecologistas pueden seguir defendiendo a la humilde higuera loca que hunde sus raíces en el pedestal de un santo berroqueño y lo levanta, milímetro a milímetro, hasta que se carga el santo y la peana, que llevaban en su encumbrado nicho cuatrocientos años mal contados.


  El guardia Zozaya está en su casa, bajo arresto, según se ha comunicado al Ministerio de Asuntos Exteriores por si fuera necesaria alguna satisfacción diplomática. En su expediente no constará la sanción. A efectos municipales, su ausencia es debida a enfermedad.


  —Ni que fueran a declararnos la guerra los Estados Unidos por un gesto de na.


  —Eso por rascarte sin darte cuenta —dice su mujer que está harta de las bromas del vecindario.


  —No se lo digas a nadie, pero la verdad es que les dije que a mí los americanos me tocan las pelotas. Y lo que siento es que no les hice tragarse el tomavistas a dos o tres.


  —No, si tú eres de temer, Paco, qué ocurrencia, la tonta soy yo que te he creído cuando dijiste que a lo mejor te rascaste una ingle sin darte cuenta. Pa chasco si me pego con la bruja de la Galinda, la del renacuajo, el fontanero, que desde que a su marido lo hicieron concejal me habla como si el guardia fuese yo y ella el alcalde.


  —Has hecho muy bien, a ti no te voy a decir una cosa por otra, además tiene gracia, pero ni se te ocurra contarlo por ahí, tú di que es una campaña de desprestigio contra la policía municipal.


  —Pero qué valor tienes, Paco, jugarte la carrera de esa forma.


  —A mí no se me avasalla, tú lo sabes, ni a mi padre se lo aguanto, y menos a unos extranjeros, pero con la Galinda no te pongas a las malas. Aunque su marido es un mierda, lo de concejal no hay quien se lo quite, y, después de todo, es uno de los que han firmado el escrito de solidaridad.


  —¿Qué escrito dices?


  —Solidaridad conmigo, lo han firmado, mañana saldrá en la prensa.


  —¿Sabes qué te digo? Que si vas a declarar la guerra a los Estados Unidos, me avises para no mandar a los niños al colegio ese día. Estás tú bueno con la solidaridad. El Galindo es concejal y se solidariza contigo, pero es un enano y la Galinda una pinchaúvas. Que no me provoque, que yo no soy guardia de la porra.


  La ciudad vive estos pequeños acontecimientos sin darles importancia, pasan inadvertidos para los más, y, a lo sumo, originan risueños comentarios, pequeñas tormentas, gestos de repulsa o de solidaridad, crispaciones fugaces en las altas esferas, magnifican la bragueta de un policía municipal, dificultan pasajeramente la convivencia de unas vecinas y se olvidan pronto. Pero tarde o temprano serán recordados porque son síntomas, avisos, como el dolorcito que acalla una aspirina y es la primera alarma, silenciada y olvidada, de una presencia extraña que el cuerpo rechaza. Ese pequeño mareo que dura apenas un segundo, esa fatiga inesperada es, quizá, el primer aviso de un embarazo. Toledo reacciona, con pequeños estremecimientos, a la presencia de un cuerpo extraño. El proyecto está ya alojado en sus tejidos sociales, urbanos, se está desarrollando, es así como crecen y se hacen posibles los grandes disparates de impensable realización, así nació un tractor en Iksnovo, así se cruzó con una valla el desierto californiano. Toledo está embarazada de un pintor búlgaro.

  


  —Yo tengo la simiente de tu marido, Chancha. Lo que no sé es si te la puedo entregar.


  —No lo entiendo. Si hay alguien en el mundo con derecho a eso es la viuda, vamos, es que no tiene vuelta de hoja, si fuese un ojo, un hueso, el hígado, podría discutirse, pero los espermatozoides, ¿quién?, a ver, ¿quién?


  —Están los hijos, Maruja y Emilio.


  Chancha casi se atraganta.


  —¿Qué dices? ¿Para qué pueden querer ellos…?


  —No te rías.


  —¿No me voy a reír? Sería… sería un deseo… ¿Te das cuenta? Sería incestuoso, no digas eso ni en broma. Estoy segura de que ellos no van a reclamar una cosa así.


  —Te equivocas. ¿Quién está enterado de tu plan?


  —Agreda, el ginecólogo.


  —Descartado. Agreda no puede hablar, secreto profesional. ¿Quién más?


  —Cualquiera, yo no se lo oculto a nadie, lo sabe mi madre, se lo conté a Casilda Segovia y a alguna amiga más, no es un secreto, estoy contentísima con la idea.


  —¿Se lo has contado a tus… a los hijos de tu marido?


  —No, no los he visto en estos días.


  —Emilio lo sabe, me llamó esta mañana, él ignoraba que existiesen los espermatozoides, me lo preguntó, le dije que sí, que los tengo, y no le hizo gracia, cree que no puedo disponer de ellos, me lo prohíbe, él no empleó esa palabra, pero es lo que quiso decirme, que no se puede disponer del depósito sin su autorización.


  —¿Qué se ha creído ese imbécil? ¿Quién es él para darte órdenes?


  —Nadie, se lo he dicho, pero no sé qué puede pasar. ¿Tienes ya quien te lo haga?


  —Agreda.


  —Agreda no lo ha hecho nunca. ¿Ha dicho que lo hará él?


  —No llegamos a esos detalles. Me dijo que te preguntase si los conservabas.


  —Por casualidad. Estuve a punto de esterilizarlos el día que enviudaste y no sé por qué no lo hice, ahora me alegro. Valen, lo comprobé esta mañana. Saqué una muestra, los puse en reanimación y están como una rosa, coleaban que daba gloria verlos buscando un óvulo donde meter la cabeza. Son unos espermatozoides vehementes y entusiastas, de la mejor clase, tu marido tenía treinta años cuando me los entregó.


  —¿Crees que pueden dejarme embarazada?


  —Con esa simiente soy capaz de preñar a una farola, no te preocupes. Habla con Agreda, dile que tenemos el material.


  —Mañana mismo.


  —Ahora mismo. Vamos a darnos prisa, Chancha, no sea que tus hijitos se carguen el proyecto.


  —No creo que se lo puedan cargar, yo tengo los óvulos, tú tienes los bichitos, a ver cómo van a impedirlo.


  —Vamos a darnos prisa, hazme caso. En España no hay aún experiencia legal en pleitos de genética, pero los abogados aprenden pronto. Estamos viendo constantemente noticias de asuntos como el tuyo, lo de la rubita francesa, la viuda Parpalaix, ¿cómo se llama?


  —Corinne, ya recuerdo. Y le dieron la razón los jueces.


  Corinne Parpalaix tenía un novio, Alain, al que amó intensamente, eso dicen, un hombre enfermo de cáncer, un cáncer justo ahí, en donde nace el espermatozoide. Lo supo. Supo que tenía los espermatozoides contados, pero —y eso al parecer lo ignoraba— también estaban contados sus días. Ignorante de su cáncer, Alain debió de pensar que aquel mal amenazaba su fertilidad, pero no su vida, y realizó en el Centro de Estudios de Conservación de la Esperma un depósito seminal para utilizarlo si algún día deseaba tener descendencia.


  Alain y Corinne vivieron un breve cuento de horror apenas dos años. Se casaron cuando ya no había esperanza ni de tener hijos ni de vida: dos días duró su matrimonio legal. Muy poco tiempo, a juicio del CECOS, que negó a la viuda la entrega del depósito genético obligándola a pleitear para rescatarlo. Y lo consiguió.


  —En este caso —dice Amancio—, yo soy el CECOS, yo tengo ese depósito desde hace treinta años, lo tengo por manía de coleccionista y porque algunos amigos se prestaron, medio en broma medio en serio, a mis experimentos. Si te contara cómo los obteníamos te escandalizarías, es algo que no se puede describir en los informes científicos. Sobre estos experimentos publiqué trabajos en revistas científicas alemanas, francesas y norteamericanas, pero nunca dije la participación que habían tenido en ellos las chicas de alterne.


  —Tú no eres el CECOS, ni aunque lo fueses me los negarías. —No te los negaré, pero nos podemos encontrar con una orden judicial prohibiéndome utilizarlos. Agreda no tiene experiencia, ni creas que es fácil. Yo sí sé hacerlo, mejor que Agreda lo haría, seguro; pues no he preñado yo vacas con estas manos.


  —Pues házmelo tú.


  —¿Estás loca? Soy veterinario, hija, menudo escándalo se organizaría.


  —A mí no me importa, qué tontería.


  —A mí sí. Estos sistemas no naturales tienen muchos enemigos, me acusarían de intrusismo, de atentado contra la dignidad de los seres humanos, de confundir al hombre con cualquier bestia, de sacrílego, quita, quita; y a ti de yegua, de vaca. Ni se te ocurra.

  


  Christo no pierde el tiempo. Todos los días habla por teléfono con su estudio de Nueva York, con sus representantes y mecenas de París, Estocolmo, Berlín, lee mucho, estudia, dibuja, pasea por Madrid y visita casi a diario el Museo del Prado, Velázquez y Goya le obsesionan, los estudia con emoción de artista, con curiosidad de artesano. Contempla las obras desde lejos, permanece unos minutos frente al cuadro con la mirada fija en un punto y la atención dispersa en toda la tela, abarcándola en su totalidad desde ese detalle en el que ha anclado la mirada, saturándose de ella, sin parpadear, hasta que la siente en su interior y sabe que puede cerrar los ojos, y los cierra y sigue viéndola mentalmente, repasando la imagen tan clara como la luz. Entonces se acerca al cuadro hasta casi tocarlo, y lo examina centímetro a centímetro descubriendo el milagro de cada golpe de pincel, el milagro de aquel caos desordenado, manchas, trazos, empastes, retoques. A un palmo de la nariz aquello no le dice nada al observador inexperto. A Christo le dice que hay otros caminos, cualquiera menos éste, después de Velázquez y Goya no hay nada que hacer, todo está en estos cuadros y hay que saltar hasta Picasso, y después de Picasso nadie, es necesario inventar otra cosa, ni el abstracto le sirve porque el abstracto está allí, en cualquiera de aquellos fragmentos que desmenuza con la mirada, sólo la gigantesca aventura de cruzar con una valla el desierto, pintar de rojo unos acantilados, empaquetar una catedral, lo otro no vale la pena, intentarlo es llorar de sed, aburrirse y compadecerse por lo poco que uno es capaz de conseguir en el intento de remedar, simplemente, lo que ya está en los museos.


  Desde el Prado se acerca hoy a Cibeles y recuerda sus bocetos, la fuente, el Banco de España envueltos, atados. Entra en el palacio de Comunicaciones y pone un telegrama a Sonia.


  


  Espérame, llego día jueves a las once Barbadillo guapa, en el bus.


  


  Barbadillo guapa es Sonia. A las once en punto de la mañana siguiente lo está esperando con su bolso lleno de proyectos y su cochecillo descalabrado.


  —¿A dónde vamos?


  —Llévame muy alto.


  —¿A la torre de la catedral?


  —No, fuera, a los cigarrales.


  Christo contempla la ciudad desde el camino de Cobisa.


  —Hermosa vista —dice Sonia.


  —Estoy contemplando torres. No hay papel en el mundo para empaquetar todo esto. ¿Sabes lo que sería fantástico?


  —No me digas que empaquetarlo todo en un solo fardo. Sería horroroso.


  —Sería carísimo y, además, molesto para la gente, no es eso. Y no quedaría mal, tienes ideas, pero se me está ocurriendo algo fastuoso. Imagínate todo eso pintado de verde, de un verde intenso, todo por igual, fachadas, torres, cristales, tierra, jardines, todo lo que se ve desde esta carretera, desde aquí, desde este punto. En cambio, lo que se ve desde el castillo, pintado todo de rojo. Y lo que se vea desde la carretera de Ávila, pintado de amarillo. Y lo que se ve desde el Norte, cuando vienes de Madrid, pintado de plata.


  —No te dejarían.


  —No, ya lo sé, pero sería grandioso y me apunto la idea para hacerlo en Dallas o en Houston. Los americanos se entusiasman con estas cosas y ellos no tienen respetables tesoros de arquitectura gótica o mudéjar ni toda esta piedra antigua, intocable. También podríamos hacer otra cosa.


  —¿En lugar del empapelado?


  —No, como complemento. Empapelamos lo previsto y pintamos de rojo todo esto, estos montes, lo que se ve desde la ciudad. ¿Qué te parece?


  —Yo no estoy en esto para llevarte la contraria, todo me parece bien, pero si la cosa no marcha con el proyecto tal como está, hace falta mucho optimismo para pensar en añadirle pijaditas.


  —No es una pijadita pintar de rojo todo este paisaje; de rojo púrpura, sería grandioso, una locura si quieres, pero no una pijadita, la resurrección artística de Toledo, eso sería, eso haría pasar a la Historia a los toledanos de este siglo.


  —No lo digas, que ya están bastante pasmados con lo que saben del invento, no acaban de creer que hablamos en serio, pero te equivocas si crees que se resisten, es que no tienen sitio para la idea, no les cabe en la cabeza. Estamos trabajando para nada.


  —¿Eso crees?


  —En serio, para nada. No lo conseguiremos.


  —He oído decir lo mismo de todos mis proyectos. De todos. Cuando los que trabajan silenciosamente en la fase previa están con la moral por los suelos, cuando el conductor del plan, y aquí tú eres el conductor, el alma del plan, dice que no hay nada que hacer, que hemos fracasado, casi siempre empiezan a ocurrir milagros. Habéis hecho un buen trabajo, mucho más de lo que yo esperaba, esas conversaciones con los peces gordos te han salido perfectas aunque salieras de sus despachos quemada y creyendo que haces el ridículo, que no vales un duro, has estado convincente, inspirada. Eso que me has contado del Guernica seguro que les impresiona muchísimo. Eso lo entienden, ya verás.


  —Ayer se lo dije al arzobispo.


  —¿Y qué te contestó?


  —Chica lista, que valgo mucho. Es un hombre muy inteligente y buena persona, me ha ayudado varias veces, le gusta el arte y me anima cuando la cosa le va, pero en este asunto no hay ni la más mínima probabilidad de que trague, ni lo sueñes, a don Teodoro no le envuelves tú la catedral, eso te lo puedo asegurar. Además, no cree que esto siga adelante, se reía, pero sin mala intención, en el fondo comprende muy bien los excesos vanguardistas, cree que estimulan a todos, que impiden el estancamiento. No, no se opone, me dijo que si conseguimos empapelar los otros monumentos (la catedral no, ni se lo plantea), él con mucho gusto asistirá a la inauguración y, si el acto no tiene connotaciones políticas o contrarias a la moral católica, podría bendecir el invento. Así me lo dijo, bendecir el invento.


  —¡Pero eso es fantástico, Sonia! ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Te lo he dicho, que el cardenal no consentirá que la catedral sea integrada en el proyecto.


  —¡Lo de la bendición! ¿Ves? Ya empiezan a ocurrir milagros.

  


  Han aparecido las pintadas. Las primeras en el Ayuntamiento.


  


  
    Que empapelen esta casa


    con el alcalde dentro.

  


  


  Otras, desgracian con su grito zarrapastroso las fachadas de los edificios monumentales más céntricos. El pueblo pintarrajea mensajes contradictorios, primero a favor del progreso, después animando a la resistencia, como si los brochazos que se oponen al proyecto fuesen réplica de los que lo apoyan. Christo va siendo conocido en Toledo, la gente lo mira, se para a verlo pasar, pero solamente los niños se le acercan y le piden autógrafos. Los toledanos son así, exteriorizan con mucha moderación sus entusiasmos, que son tan vivos como los de cualquiera, pero se los reservan con una aparente apatía que, quien no los conozca, confunde fácilmente con severidad, timidez o simple desinterés.


  A Sonia le sorprendieron las pintadas como una pedrada en la frente; en Zocodover, el Arco de la Sangre había sido ocupado por la oposición, Que empapelen a su padre, y la iglesia museo de San Vicente por la vanguardia, Toledo no se acaba en el Greco. Pasada la primera reacción de golpe seco, se sintió estimulada.


  —Esto es bueno, se van interesando. Hace muchos años que en Toledo nadie cogía un spray para opinar en las fachadas.


  Ha convocado al comité; quiere comentar sus tanteos y diligencias, las conversaciones con gente importante: el cardenal, Tejada, el alcalde, Christo…


  Cuando un comité se pone en marcha, el comité construye algo, un asilo, un colegio, una falla, un polideportivo, una picota, un jardín lleno de rosas y claveles, un jardín lleno de extrañas esculturas que asustan a los niños, asombran a los adultos e irritan a los viejos, o un arco triunfal.


  José María Escalona llega a la reunión con una carpeta casi vacía. Sonia se siente animosa.


  —¿Habéis visto las pintadas? Esto marcha, la gente empieza a apasionarse, no lo neguéis. Secretario, pídenos café y se abre la sesión. En realidad, no hace falta nadie más, los otros sólo vienen a soltar su rollo y a curiosear. De momento somos los únicos a quienes se ha encomendado un trabajo concreto y se nos ha señalado una retribución, a mí, fija, a vosotros, a destajo, tantas sesiones, tanta pasta.


  —Oye, Sonia…


  —Ya sé, ya sé, José María, a ti no te importa la pasta, no la quieres, feliz tú, pero me interesa mucho que colabores y te lo pido con toda mi alma porque el proyecto te necesita y tú estás siempre dispuesto a funcionar como artista que eres antes que ingeniero, ¿vale?


  —Pero esto no es una función de teatro ni un ciclo sobre Chopin, prefiero que organices una rondalla.


  —Esto es más, y tú lo sabes. Estrafalario, todo lo que quieras, pero aquí hay un proyecto piramidal, o sea, faraónico, y tus conocimientos hacen falta. Las pirámides me encantan como obra de arte, pero las construyeron los politécnicos. Te necesitamos.


  —Para salvar a Toledo de Christo será.


  —Pues no es ninguna tontería. La última vez que vino me dijo varias cosas, una de ellas, que tampoco estaría mal pintarlo todo, la ciudad en cuatro colores, según los puntos cardinales, y los cerros del Valle, de rojo. Anoche hablé con él por teléfono y me explicó la teoría del incendio como obra de arte.


  —Nerón arrimándole yesca a Roma.


  —Exacto. O sea, que está muy ilusionado con la idea de que en Toledo se haga algo sonado.


  Sonia relata sus entrevistas con fuerzas vivas, autoridades y representantes de los poderes fácticos.


  —Antes se reían a carcajadas, pero poco a poco los noto como más hechos a la idea, ya no se ríen, me dejan hablar, escuchan y luego dicen que no están en contra, pero, claro, que con ellos no contemos.


  A las doce se levanta la sesión. Sonia va contenta. Sonia siempre va contenta. Roces vuelve corriendo al Ayuntamiento, es la peor hora en secretaría, a las doce parece que todo el mundo quiere ver al alcalde. Escalona lleva una idea muy clara: hay que estudiar el proyecto y traducirlo al lenguaje técnico, financiero, real. Antes, se acerca a Santo Tomé, a ver el Entierro del conde de Orgaz.


  Siempre digo que me lo sé de memoria. Ni me lo sé ni me lo sabré nunca, esto es una gran obra, esto, y no lo de Christo, qué disparate. Bueno, a lo mejor es un artista, El Greco disgustaba a casi todo el mundo, FelipeII no quería ni verlo, fue un pintor discutido y siempre anduvo a tortas para cobrar las facturas. Las monjas, en cambio, sí lo entendían. Y a este tío lo han entendido en California, en Colorado, le han entendido los vaqueros del Far West, como las monjitas al griego, ésa es la cuestión, tenemos que elegir entre verlo con ojos de FelipeII o con ojos de monjita. O de cow-boy.

  


  Christo fue a ver a Paco González, el diputado.


  —Te traigo una bomba.


  Bastaron dos llamadas de teléfono, la Agencia Efe y Europa Press. Todos los periódicos de España la reprodujeron, alguno con grandes titulares: El arzobispo de Toledo bendecirá un experimento artístico ultravanguardista.


  El cardenal envió inmediatamente una nota explicando el origen de la noticia: una conversación informal. En tono de broma había comentado que podría bendecir el proyecto si no tenía implicaciones políticas o en contradicción con la moral católica. Añadía que ese comentario nació de su negativa a que la catedral fuese incluida en un proyecto cuya realización parecía, en aquel momento, muy lejos de plasmarse en un hecho artístico palpable. Pero la nota del arzobispo no fue publicada en todos los periódicos. Sonia llamó a Christo indignada:


  —Me has hundido, no te lo perdono, yo no merezco esto, y el cardenal, menos.


  —¿Pero qué dices, Barbadillo, guapa? Es un milagro, ya te lo dije, esto funciona, sólo faltaba la espoleta. Ahora todo el mundo habla del proyecto, ¡está vivo!, así pusieron en mi pueblo un monumento al tractor.

  


  El policía miró a Tere con afecto.


  Estaba afligida, pero no nerviosa y aquello le extrañó al inspector Solana, una chica guapita, nada de vaqueros, falda y blusa de mujer, sabiendo hablar, exponiendo su caso con educación, afligida, pero sin faltar a nadie, que ya no es normal, les roban la cartera y llegan soltando impertinencias, faltando a la policía, que para qué estamos, que aquí a los únicos que se trata bien es a los delincuentes. Y si es el coche lo que les han robado, nos ponen a parir, y esa chica está afligida, pero no ha temblado ni una sola vez, ni un grito, nada.


  —¿Te ha hecho daño?


  —No mucho.


  —¿Es que tú le has dejado que te lo haga sin problemas?


  —Es que me tenía puesta la navaja aquí.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en el cuello.


  —Señálame exactamente dónde.


  —No sé exactamente, por aquí.


  El inspector Solana coge de la mesa unas gafas, se las pone y mira atentamente el cuello de la chica.


  —¿Seguro que te puso aquí la navaja? A ver, levanta la barbilla, por favor. ¿No sería en el otro lado? ¿En qué mano tenía el fulano el arma?


  —Seguro no se lo puedo jurar, creo que tenía la navaja en esa mano, o sea, en la derecha, y me la puso aquí, en el cuello, al lado izquierdo.


  —Pues no te ha dejado ni señal.


  —Es que no me la clavó.


  —Ni rozarte. Has tenido mucha suerte, hijita.


  El inspector era un hombre mayor, cincuenta y cuatro años, treinta de servicio. La primera violación que le denuncian. En Toledo, apenas hay delitos sexuales. Hace años, en Barcelona, intervino en dos casos y no se parecían nada a éste, la chica ha llegado sola, en un taxi, con la ropa desgarrada, pero tranquila, ni una lágrima, ni una duda.


  —¿Y en los brazos no te ha dejado señales?


  —No sé, no me he mirado.


  —Te habrá mordido en algún sitio, ¿no?


  —No señor, o sea, yo no lo he notado.


  —Un violador muy delicado, aunque no te lo creas. Dentro de la desgracia has tenido mucha suerte, todos muerden.


  El inspector teclea en la máquina un buen rato, de vez en cuando mira a la chica como si fuese a preguntarle algo, pero sigue escribiendo.


  —¿Dices que como tú de alto?


  —Un poquito menos.


  —¿Cuánto mides tú?


  —Uno setenta y dos.


  —¿Uno sesenta y ocho?, él, digo.


  —Una cosa así.


  —Moreno, dices, con melena.


  —Eso me ha parecido. Estaba muy oscuro.


  —Moreno, cazadora de cuero, ¿eso es todo?


  —Una cadena en el cuello, ahora me acuerdo, una cadena muy gruesa, vamos, gruesa para ser de cuello.


  —¿Llevaba algo colgando de la cadena, un Cristo, una medalla?


  —No, creo que no, yo no he visto nada, no sé.


  —¿Eres…?, antes de esto, ¿eras virgen?


  —¿Cómo?


  —Que si eras virgen esta mañana, o sea, que si es la primera vez.


  —¿Tengo que contestar?


  —No, ya no hace falta.


  —Es que no tiene nada que ver.


  —¿Tienes novio?


  —No.


  —¿Puedes añadir algo que nos ayude a identificar a tu agresor?


  —No, señor, ya le digo que estaba muy oscuro.


  —Están dando una batida por allí, pero con tan pocos datos va a ser difícil acusar a nadie… Bueno, ahora te van a llevar al médico y luego te puedes ir a tu casa. ¿Quieres que te acompañe alguien de la familia?


  —¿Puedo llamar a una amiga?


  —Sí, sí, a quien quieras. Usa este mismo teléfono.

  


  Fue un encuentro confuso, en el que parecían andar a ciegas.


  —Es la última vez, José María.


  —Como tú quieras. Ni siquiera esperaba esta última vez.


  —Mi padre se ha querido matar.


  No era amor, ni siquiera deseo. Mi padre se ha querido matar, le raspó como un frenazo, no encajaba, una cita de amor no podía empezar así, aquello lo arrasaba todo, mi padre se ha querido matar.


  Y fueron, entre sombras, hasta la vía del tren. José María protestó y lo pasó muy mal, la grava del balasto se le clavaba en las rodillas y, además, no podía quitarse de la cabeza la idea, lo estaban haciendo por Paco, pobrecillo, se merece cualquier sacrificio, pero no se pueden mezclar cosas así. Calló, amordazado y suavemente encendido por los besos de Tere que sofocó sus quejas y logró hacerle olvidar el mal planteamiento psicológico y topográfico del encuentro. La naturaleza funcionó y hubo un final con acompasados gemidos de dudoso significado a causa de tanta incomodidad, aspereza e incertidumbre.


  —Ahora vete. Dame un beso y vete, déjame sola, voy a decir que me han violado. Es por mi padre, hay que darle una salida.


  —Esto no es una salida, es un disparate.


  —Antes de irte rómpeme la ropa, haz el favor.


  José María cogió en un puño la abertura de la blusa, tiró suavemente, atrajo hacia sí a Tere y la besó.


  —No puedo, no voy a romperte nada, vámonos, te llevo a tu casa y se lo contamos a tu padre.


  —Tú no vas a hacer nada, déjame, ya me arreglaré, anda, vete, no te preocupes; ya verás como no pasa nada.


  Mientras se alejaba andando lentamente hacia atrás, José María oyó el ruido de la falda al rasgarse; fue como un punto final, dio media vuelta y apretó el paso. En cierta forma se sintió aliviado; podría ser una solución.


  Al fondo del gran estudio número 5 de Televisión Española, Estrella Solé se desmelena sobre las tablas del pequeño escenario, zapatea con ganas, y con una chispa de sentimiento, para veinte millones de espectadores que contemplan en la pantalla cómo, con los últimos estertores de una soleá, moreno, barrigón, despechugado, maduro y con todos los duendes del cante entre pecho y espalda, Juan Díaz Marchena recoge a Estrella por la cintura, en la mitad de un revoloteo, y se la lleva del cuadrilátero con el último rasgueo de la guitarra.


  Ya están los focos iluminando a José María Íñigo y a su invitado, un hombre joven, barbudo y sonriente.


  —Nos acompaña esta noche un hombre discutido. Piden para él excomuniones y bendiciones, es búlgaro y norteamericano, empapela monumentos, pone puertas al campo, colorea montañas y, a su manera, intenta convertir en escultura el globo terrestre. Él es… ¡Christo!… Christo, buenas noches.


  —Buenas noches.


  —¿Es cierto que el arzobispo de Toledo va a bendecir su próxima escultura?


  —Es posible. El señor cardenal habló de ello con mi colaboradora Sonia Barbadillo, y yo me sentiría muy honrado si lo hiciera. No soy católico pero me gustaría.


  —¿Es que su próxima escultura, esa de que se habla, es una imagen religiosa o algo parecido?


  —En cierta forma todo lo que yo hago es religioso porque es una creación. Dios y yo somos colegas.


  —¿No le parece irrespetuoso tratar a Dios como colega?


  —He dicho colega y no compañero. Dios es muchas cosas, es todas las cosas, como los hombres somos muchas cosas aunque no todas las cosas, yo soy escultor, búlgaro, norteamericano, varón, rubio, y me dedico a la creación. En eso, y solamente en eso, Dios es mi colega. O yo soy colega de Dios.


  —¿Es o no una escultura religiosa lo que usted está haciendo?… Un san Pedro, un Cristo, una Dolorosa…


  —No. Es una transfiguración. Quiero empaquetar como para un regalo, un viaje, una expedición al futuro, algunos elementos paisajísticos de Toledo. En realidad, todo el paisaje. Lo he hecho con otros paisajes.


  En la pantalla aparece la glorieta de Cibeles con la fuente, el palacio de Comunicaciones y el Banco de España empapelados.


  —¿Qué objeto tiene hacer eso?


  —Hacerlo.


  —¿Y eso otro, qué es? ¿Qué pretendió hacer?


  En pantalla aparece una imagen de la Valla del Gran Rancho.


  —Hacer eso, una valla en el desierto.


  —¿Para qué sirve?


  —Para nada. En esa obra participaron hombres de dos Estados, se invirtieron muchos millones de dólares, no sirvió para llevar agua, fertilizar las arenas o mejorar las comunicaciones, pero lo hicieron, se pusieron de acuerdo y lo hicieron: eso es una obra de arte, mi obra de arte.


  En Toledo se ha animado la noche, los teléfonos multiplican el efecto con una intensidad infrecuente a esas horas. El alcalde y su mujer están cenando con otros alcaldes y sus señoras, huéspedes de la ciudad con motivo de las «Jornadas de Administración de Ciudades Históricas». Al saber lo que está sucediendo en el programa de Íñigo dejan la crema de ave sobre la mesa y van todos al bar en donde funciona un televisor.


  Emilio González Arce no sabe qué cara poner. Sus colegas, todos, parecen muy divertidos. Íñigo, como los alcaldes, sonríe.


  —Bien, ya veo que le dejan hacer estas… esculturas, pero ¿qué dice la gente? Me refiero a los que viven allí. Unos estarán a favor de usted y otros en contra, ¿o no?


  —El proceso pasa por varias fases.


  —Primero quieren matarlo.


  —Más o menos. Primero, todos están en contra. Después, unos piensan que hay que hacerlo y otros que no. En la tercera fase todos aceptan que hay que hacerlo.


  —¿Se convencen de que es bueno hacerlo?


  —Efectivamente, pero no todos por la misma razón. Unos piensan que valdrá la pena llegar al final y ver el resultado, ver cómo queda. Otros piensan en la satisfacción que tendrán cuando la obra quede destruida y todo vuelva a ser como era.


  —Pero vamos a ver, señor Christo, eso cuesta millones, usted lo ha dicho. ¿Cómo se las arregla para sacarles ese dinero?


  —Se lo sacan ellos. Se lo sacan unos a otros.


  —¿Para nada?


  —Por mi parte, para nada, sólo para realizar el acto de creación artística que es unirlos en una empresa común absolutamente inútil, pero hay como un premio, dos premios mejor dicho, uno social, espiritual, discuten, razonan, se unen, y otro material, económico, se mueve dinero no creativo que la gente gastaría en otras cosas. Es como si hiciesen mi obra con dinero que van a dejar de gastar en cerveza, en lotería, en discotecas. Y hay unos beneficios, le diré una cifra: tengo oferta de una editora de tarjetas postales, pide la exclusiva de esas fotografías, ofrece el cincuenta por ciento del precio de venta y se compromete a editar… No le digo la cantidad, pero son millones de tarjetas. Una cadena japonesa de televisión va a pagar cincuenta mil dólares diarios durante varias semanas por hacer un reportaje.


  Al alcalde de Toledo se le anima el rostro. El de Gerona le dice desde un extremo del corro:


  —Oye, tú tienes mucho enchufe. Buen chollo has pillado.


  El alcalde de Cáceres sonríe un tanto amargado. Aún no hace tres horas, en un aparte, le dijo a Emilio:


  —Vaya un embolado que me habéis intentado largar tú y Garcilaso con lo del búlgaro. ¿Creéis que los de Extremadura nos hemos caído de un nido?


  —¿Y todo ese dinero —pregunta Íñigo— es para usted?


  —Eso, como le he dicho, es un premio que les darán a los habitantes de Toledo, un don como los que se atribuyen a Dios. Yo no toco una peseta, me contento con hacer mi obra y que me paguen los gastos. Tengo un estudio en Nueva York, otro en Kyoto y otro en Orleans. ¿Conoce Orleans? Trabajo todo el año en mi obra escultórica, vivo de eso.


  —Sus esculturas… ahí tenemos una, en pantalla.


  Es una obra abstracta.


  —Sí, es mía, está en el Park Oesterman, en Estocolmo.


  —¿Qué significa?


  —Nada. Mis esculturas no significan nada. Dentro de mil años habrán pasado por seis o siete significados.


  —¿Por qué lo hace usted? Quiero decir, ¿por qué hace una escultura monumental para nada? Digo monumental porque eso es un pedrusco de tamaño muy respetable.


  —Tres toneladas y algo.


  —¿Por qué hace una cosa tan grande que significa eso, nada?


  —Por evitar que cualquier día aparezca un chalado pidiendo permiso a los ciudadanos de Estocolmo para envolver mi escultura como un paquete.

  


  A José María Escalona le extraña la ausencia de Sagrario. No es hora de compras, de encuentro con las amigas, no es habitual que Sagrario se deje periódicos tirados y la luz encendida. Llega poco después que él, muy agitada, hablando sin parar:


  —Me llamó por teléfono, el susto que me dio, desde la comisaría, ven si puedes, es un favor; se puso un policía y me dijo que no me preocupara, que fuese para acompañarla, y fui corriendo, lo que tardó el taxi. Que la han violado, eso es lo que me encontré.


  —Tranquila, Sagrario. ¿A quién han violado?


  —A Teresita, ¿no te lo he dicho? Llego y me la encuentro con la blusa rota, la falda lo mismo, el sostén con una hombrera arrancada, que se la he sujetado con un imperdible, ya sabes que yo siempre llevo imperdibles en el bolso, y otro que le he puesto en la falda que la llevaba descosida hasta la cintura casi, yo iba muerta de miedo, si la habrán detenido por droga, si se habrá provocado un aborto, y me encuentro con eso, que le salió un fulano en el paseo de la Rosa y que con una navaja, y que le dijo, si te resistes te pincho y se la llevó a la vía del tren y la forzó. Conque la he acompañado al ambulatorio y allí la han reconocido y le han tomado muestras de la cosa, que el médico ha dicho que sí que había semen pero mejor era analizarlo para el juzgado, y nada, allí mismo se ha lavado, ¡ah, y sin bragas!, que las bragas se las arrancó el tío y ella ha estado buscándolas cuando la dejó sola pero no aparecieron, así que la he llevado a su casa y me ha dicho que no subiera, que mejor se lo contaría ella a su padre poco a poco para no impresionarle, y lo primero que me dijo cuando salimos de la comisaría, que yo me estuviese callada y no le fuese a decir al médico lo del embarazo. Ni se dieron cuenta porque el reconocimiento ni ha sido reconocimiento ni nada, el médico ha tomado las muestras en unos cristalitos y la ha mirado por encima, que no había heridas ni señales de fuerza, ¿te das cuenta?, y luego, ya en la puerta de su casa, me dice que lo ha pasado muy mal y que ha sido horroroso, que no se lo desea a nadie, y al final, ¿qué crees que me dice?, ni te lo imaginas, oye, qué cabeza tiene esta chica, ¿qué crees que me dijo?


  —No sé.


  —Que se alegraba porque para su padre es una solución, o sea, que su padre ya no tiene por qué avergonzarse, porque dentro de un mes va a decir a la gente que está embarazada, o sea, que es de la violación, y que Paco ya, con eso, no es que se le quite el disgusto, pero se le quitará lo que más le duele, la vergüenza de que su hija esté embarazada y no quiera decir quién se lo ha hecho, ¿qué te parece?


  —No sé, Sagrario, bueno, sí, dentro de la desgracia, para Paco va a ser una salida.


  —Pues a mí me ha dejado cavilando. ¿Tú no lo encuentras raro? —¿El qué?


  —Lo de la violación. Una chica que la han violado no está para inventar novelas, vamos, eso pienso yo.


  —Teresita ha sido siempre muy equilibrada.


  —Pues más a mi favor. Esa niña para mí es ya otra persona, no me fío ni chispa, ésa lo ha urdido con el que le ha hecho la tripa, y luego va con el cuento de la violación para no tener que hablar más del padre de la criatura, a mí no me la pega, lo que pasa es que está liada con un casado. Y lo vamos a averiguar, seguro que es alguien de la fábrica. No hay más que observar entre los casados que tengan más contacto con ella, que eso se nota aunque no le des importancia, pero cuando ocurre lo que ha ocurrido, empiezas a atar cabos y por el hilo se saca el ovillo, ya lo verás. Antes de una semana te digo quién ha sido y te lo cargas, eso no se puede permitir, y a lo mejor lo hacía aquí, en la fábrica, vaya pareja, le echas, ¿eh?


  —Tienes mucha imaginación, todo te lo están inventando tú.


  —Lo de la tripa no me lo inventé yo, y lo de la violación, ya veremos.


  —No vayas a estropearlo por lista; verdad o invento, para Paco es una salida. A ver si por meterte a detective fastidias a los culpables y a los inocentes, espérate por lo menos a ver cómo reacciona Paco, él tiene más derecho que nosotros a opinar, ¿no?


  —Puede que tengas razón, pero algún día se lo diré a esa mocosa, que a mí no me la pega.


  —¿Y si mañana detienen al violador?


  —Me juego lo que quieras a que no aparece, ¿qué te apuestas?

  


  Fabian Klemens, director de la Fundación Weber para el estudio y progreso de la cultura europea, sección española, responde, como de costumbre, que no hay dinero.


  —La fundación estudia con el mayor interés cualquier proyecto cultural que le sea presentado, pero debo decirles que tenemos comprometidos ya los presupuestos del presente curso y de los dos próximos años. Por otra parte, el Proyecto Christo ya fue estudiado anteriormente y, reconociendo que es muy atractivo, se decidió no participar en su financiación por razones legales. Nuestros estatutos son muy estrictos, no podemos contribuir a la ejecución de actividades promovidas desde fuera de Europa occidental. Se trata de mantenernos igualmente alejados de cualquier conexión con iniciativas norteamericanas o soviéticas.


  —Esto no tiene nada que ver con el Proyecto Christo, señor Klemens.


  —¿Ah, no? Pero usted vino a verme antes con el escultor.


  —Sí. Y, en honor a la verdad, debo decirle que gracias a aquel proyecto se nos ha ocurrido este otro, pero no existe relación alguna entre ambos. Esta nueva iniciativa está en la línea de las que su fundación patrocinó en Grecia y en Italia: dos catedrales salvadas de la ruina.


  —Podríamos estudiarlo. ¿Han calculado el gasto?


  —Cien millones.


  Fabian Klemens sonríe. Mejor así, resulta más fácil negar cien millones que quinientas mil pesetas.


  —Cien millones, número redondo. No sabía que quisiera usted construir otra catedral en Toledo. Seguro que es una empresa noble y muy interesante, pero escapa a mi imaginación, no puedo ni proponerlo. Esos asuntos salen de mi competencia y de mis… dimensiones. Tendrían que apelar directamente a la fundación, a la oficina central. ¿De qué se trata?


  —De rejuvenecer, piedra a piedra, todo el exterior de la torre. Algo más que una limpieza.


  —Loable propósito.

  


  Lo oyó en La Chopera. El padre Ramón Peris se mueve mucho, está en todas partes, no para. En La Chopera oyó hablar de Chancha, se lo contó Juanito, camarero del bar, futbolista retirado que representa a una modesta fábrica de vestimenta deportiva.


  —Ésa, ésa, la viuda de hace na.


  —Ya la conozco, Chancha, muy buena.


  —Sí que está buena, sí.


  —No lo digo en ese sentido, pobrecilla.


  —¿Usted cree que es posible eso de tener ahora un hijo de su marido? Aquí se armó un buen revuelo, no se habla de otra cosa.


  —Científicamente, sí es posible, vamos, creo que sí. Oye, no lo olvides, chaquetilla, calzón y silbato.


  La casa que representa Juanito hace precios especiales a los árbitros de fútbol. El padre Ramón —padre Penalty para la afición— es árbitro colegiado.


  Y capellán de monjas. En la mañana siguiente, mientras oficia su temprana misa, le ha vuelto a la memoria varias veces el recuerdo de Chancha.


  Las madres marquitas —benedictinas de San Marcos— no advierten anomalías en su comportamiento. Aunque es hombre de costumbres chocantes, la misa la dice muy bien. Sólo al final, empieza a comportarse extrañamente. Como en la vida.


  El reverendo fray Ramón se concentra un instante antes de dar la bendición final de la Eucaristía. A las monjas les llama la atención el hecho de que se siente antes de las palabras últimas, que dice siempre en latín como el credo, el paternóster y alguna otra oración; la comunidad se lo agradece por la hermosura que la lengua madre añade al diálogo con el Señor. No puede afirmarse que sea un acto voluntario, ha caído de trasero en el sillón, y permanece un momento con los brazos levantados como quien pierde el equilibrio. Las madres esperan la bendición contentas y sin impaciencia, pero pasan cinco minutos y hasta la más devotas advierten el exceso.


  La abadesa mira preocupada a fray Ramón, que parece transido: Señor, si algo le ocurre a nuestro capellán házmelo saber para procurarle auxilio. Es hombre en apariencia irreflexivo y en ocasiones nos produce escándalo, pero es nuestro capellán, Señor, y a él hemos de agradecer la gracia frecuente y puntual de los sacramentos. Si algo le ocurre, házmelo saber, Señor.


  Seis minutos y medio esperaban la bendición, cuando el capellán se pone en pie y pronuncia las sagradas palabras:


  —Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.


  —Amen.


  —Ite, misa est.


  Después de la misa, el capellán toma un desayuno servido en la sacristía por la señora Daniela, demandadera de las monjas, que lo recoge cada mañana en el torno y lo pasa al templo por un largo pasillo que comunica su vivienda con la clausura, el claustro y la iglesia. Al final del pasillo está esperando la abadesa, sor Ángela de los Santos Lugares, en el siglo Clara Isabel Cayetana López Dóriga y Benjumea, duquesa de Veracruz, doctora en medicina y en lenguas semíticas.


  —Deme, Daniela, yo se lo pasaré al padre.


  Daniela entrega la bandeja a la abadesa, dobla una rodilla y le besa el escapulario. El padre Ramón se ha desprendido ya de los ornamentos, está doblando el manípulo, y lo besa antes de guardarlo.


  —¡Ascuas, señora abadesa! ¿A qué debo este honor?


  —No hay honor posible viniendo de servidora. ¿Se encuentra bien, padre?


  Fray Ramón es ya el padre Penalty; pantalón vaquero negro, zapatos de lona rojos con bandas blancas y tobilleras verdes, suéter negro y un alzacuello que se pone o se quita según donde esté.


  —Me encuentro mejor que bien, casi glorioso, feliz, eminentísima señora abadesa, y abrumado por, insisto, no lo tome a mal, no quiero herir vuestra modestia, abrumado por el honor que me hacéis ocupándoos de mi desayuno.


  —Habla usted demasiado, padre, no merezco esas palabras ni como homenaje ni como chirigota, y perdone si he sido indiscreta, pero me pareció que al final de la santa misa le ocurría algo.


  El capellán está desayunando en pie. Sorbo de café, bocado al rosco de San Marcos —especialidad del convento—, sorbo de café.


  —Gracias, sor Ángela. Sí, me ha ocurrido algo.


  —Pero siéntese, por favor.


  —No, no, gracias, siempre lo tomo así, pregúntele a Daniela, de pie, y salgo pitando, estoy muy bien, no se preocupe, lo que me ha ocurrido, si es que me ha ocurrido algo, no afecta a mi salud, se trata de… caramba, abadesa, es que usted me impone con su grandeza natal y su dignísima humildad, uno se siente soberbio, orgulloso, pecador a nada que se le escape un gesto de vanidad o de autocomplacencia. No me ocurre nada, ha sido una iluminación, un obsequio espiritual… ¿Ve?, sólo con decírselo se me sube el pavo. Muy bueno el café, madre.


  —Nos lo envían nuestras hermanas de Puerto Rico.


  —Es riquísimo, ¿no?


  —Vaya…


  La madre Ángela de los Santos Lugares sonríe aquiescente. No cae en la tentación —que podría parecer vanidad— de contarle que ni ella ni sus hijas lo han probado, toman cebada con achicoria. A la abadesa también se le sube el pavo sólo con pensar en lo cerca que ha estado de hacer ostentación de austeridad.


  —Gracias, madre. ¿Sabe una cosa? Todas ustedes podrían quedar embarazadas.


  —¡Válgame el Señor!


  —Sin perder la virginidad.


  La abadesa se va hacia la puerta, con la cabeza baja, sin saber qué actitud tomar, pero antes de salir torna a su ánimo la dignidad de los López Dóriga y se vuelve, impasible, serena e imponente, a esperar que el capellán desaparezca.


  —Como la Santísima Virgen —dice el fraile antes de marcharse. La abadesa ya ni le mira, pero aún alientan en ella el espíritu de sus nobles antepasados y el genio de su juventud universitaria, desenfadada y andaluza. Que Dios lo perdone, este hombre es una incógnita, dice la misa como nadie, algo verdaderamente hermoso y digno del Señor, y luego te deja tiesa con estas horteradas, qué tío más desgraciao, perdona, Señor, pero si a este patoso lo hubiese conocido de jovencita, hago de él el hazmerreír de Sevilla. Está como una cabra, Señor, me arrepiento de pensarlo, pero es que en la vida he visto un fraile con menos seso. Y que Dios me perdone el esfuerzo que he tenido que hacer para no pegarle un revés por payaso, qué irreverencia, qué mal gusto, qué broma tan esaboría.


  No es broma. Fue una iluminación lo que asaltó al padre Peris, y casi lo tiró de espaldas, cuando se disponía a bendecir a los fieles, trece monjas, dos viejas beatas del vecindario, un estudiante de BUP en apuros y un cura, el padre Luis Gonzaga Santos que ha entrado, al final, para esperarle después de haber dicho su misa, con menos fervor y más apresuramiento, en otro convento cercano.


  De pronto, en la mente del padre Penalty se había producido la cuadratura del Nuevo Testamento. El ángel de la Anunciación, la Virgen María, la Purísima Concepción, la Sábana Santa, la Resurrección y Ascensión del Señor, todo encajaba.


  Pero eso no se lo podía explicar a la abadesa de las Marquitas. Ni siquiera a su compañero Luis Gonzaga, que le está esperando impaciente cuando, al fin, sale del convento, se quita el alzacuello y le pide un pitillo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Tú también? La duquesa lo mismo, que qué me ha pasado. Nada, que ha venido el Paráclito y me lo ha contado todo.


  —Déjate de bromas. Tengo el coche en la Diputación, ¿a qué hora es el partido?


  —A las doce en Fuensalida, con que salgamos de aquí a las once nos sobra tiempo. Avisa al Gurruchaga, dile que a este partido no lleve a su niño, que va a haber leña y, lo mismo si ganan los locales que los visitantes, nos van a tirar piedras para parar un tren.


  —No se te ocurra pitar un penalty, no fastidies.


  —Que no me haga nadie el cerdo dentro del área.


  —Haz la vista gorda, por lo menos con los de casa. Yo no pienso levantar el banderín ni aunque los defensas peguen mordiscos en los tobillos de los forasteros.


  —Pues pondré en el informe que te examine un oculista. Ale, hasta luego, y mete un botiquín en el coche, ¿oyes?


  —Sí, y una vela de kilo y medio que voy a ponerle a san Judas.


  El padre Penalty saca del bolsillo el alzacuello y se lo pone otra vez.


  —Oye, déjame esos zapatos.


  —¿Y yo qué me pongo?


  —Los míos.


  —Ni hablar, yo no tengo cara para eso. Además, voy al instituto ahora.


  —Hombre, si es un momento, voy a palacio a dar un recado a Paco. A la salida te los devuelvo.


  —Antes me quedo descalzo que meter los pies en ese par de piraguas cheyenes.


  —Venga, vamos a tu coche y no hables tanto.

  


  Rafael Vega es periodista viejo, más de cuarenta años en el oficio. El instinto le ha llevado en busca de Amancio a la catedral.


  —Eres un castizo, Tejada.


  —Yo sí, siempre he sido muy castizo, ¿en qué me lo notas?


  —Castizo toledano, de los que vienen todos los días a ver a la Virgen del Sagrario.


  —Eso no es ser castizo, es tener madre.


  —Muy buena respuesta. ¿Te importa que la publique?


  —Eso no es noticia, lo hace mucha gente.


  —A ver si esto es noticia. ¿Te han pedido alguna cosa rara en estos días?


  —¿Rara? No, que yo recuerde.


  —¿Es que es normal que te llamen, oiga, señor Tejada, mándeme un frasquito de semen?


  —Muy normal, tengo un banco de semen.


  —El semen de que te hablo era de don Julio González García. ¿Te lo han pedido?


  —Perdona que no te conteste, preguntas demasiado.


  —Es mi obligación.


  —Los de la prensa siempre os justificáis con la obligación. Ésa es la obligación del picapedrero, y la del cartero, todo el mundo tiene la obligación de hacer bien su trabajo, pero cada uno el suyo.


  —No nos conocemos de hoy, Amancio, el primero que publicó en Toledo la noticia de que en París te conocían como el nuevo Cajal español fui yo, te he entrevistado muchas veces, siempre fui discreto y correcto.


  —Sí, hombre, pero entonces hablábamos de vacas y de ovejas. Ahora vas de cotilla y te metes en la intimidad de gente que tiene derechos. Si quieres fisgar, ve a ellos directamente.


  —Les van a fisgar todos mis colegas, la noticia ya está en la calle, me he enterado por un fraile que lo oyó en La Chopera; quiero informar seriamente. Lo mejor es que te confíes conmigo, que sé tratar estos asuntos con respeto, y no que lo publiquen esos muchachitos que en seguida hablan del coito, del orgasmo y de todo eso.


  —Lo siento, Rafael, si el asunto se hace público por otros conductos, hablaremos.


  —Dime sólo una cosa: ¿tienes el semen del difunto Julio González?


  —No hay respuesta.


  —¿Has recibido petición de semen depositado en tu laboratorio?


  —Constantemente.


  —Digo de semen humano. ¿Te lo ha pedido la viuda de Julio?


  —No hay respuesta.


  —Gracias, ya puedo decir que te lo ha pedido.


  —No he dicho tal cosa.


  —Has dicho que no hay respuesta porque no quieres mentir respondiendo, sencillamente, no.


  —Qué tío más listo. Si publicas algo, queda bien claro que mi respuesta es que no hay respuesta.


  —Descuida, no voy ni a mencionarte siquiera, pero me vas a prometer una cosa: cuando esto pueda saberse, tú me avisas.


  —Cuando pueda saberse no se sabrá por mí, pero serás el primero a quien conceda una entrevista, te lo prometo.

  


  —Otra vez vístete decentemente, Ramón —dice el secretario del cardenal.


  —Pero si vengo de gala, Paco, mira qué zapatos, y el alzacuello.


  —Ya, ya. Con el hábito estarías mejor.


  Ha conseguido que Luis Gonzaga le preste los zapatos, aunque no le ha podido convencer de que se ponga las piraguas cheyenes y está esperando en el coche, descalzo e impaciente.


  —No vengo a ver a su eminencia.


  —Y si vinieras, te daría igual, así no te dejo pasar ni loco. ¿Qué quieres?


  —Pedir audiencia, necesito hablar con el señor cardenal, es un asunto muy importante.


  —Tienes que decirme de qué se trata.


  —No puedo explicártelo.


  —Entonces lo siento.


  —Es un libro.


  —¿Otro? Ganas tienes de meterte en follones.


  —No habrá follones, el libro es científico.


  —Aquél también era científico.


  —Lo escribí con la mejor intención para ayudar a las familias católicas en lo de la planificación familiar.


  —No me lo recuerdes, que para explicar el Ogino maldita la falta que hace que un fraile explique a los matrimonios las indecencias del Kamasutra.


  —Sólo quería dar amenidad al libro. Bastó que me dijerais que no era conveniente, para que yo lo separase del original. Esto es otra cosa: lo voy a titular, La Verdad revelada, Verdad demostrada.


  —Para eso no necesitas molestar al señor cardenal. Si quieres el nihil obstat, mándalo a la curia y ya te dirán.


  —Te aseguro que es algo muy importante, pero no quiero escribir el libro sin antes contárselo a don Teodoro. Son cinco, diez minutos, sólo eso, necesito conocer su opinión.


  —Bueno, yo se lo diré —el secretario mira una agenda y añade—: Vente por aquí el miércoles a las once. Si consigo que te reciba, lo hará a esa hora.


  —¿No puede ser antes? Lo tengo, me rebosa el alma, no es una broma ni una tentación profética, pero he sentido como la voz del Espíritu Santo un instante, quizás una fracción de segundo. No me ha sido revelada cosa alguna, ¡lo he visto! Y es muy sencillo.

  


  A las ocho de la mañana está el alcalde en su despacho. Espera a Marcelino Roces, a quien avisó tras la cena con los alcaldes.


  —Después de la que se ha armado con la tele, mañana hay que madrugar. A las ocho en el despacho.


  Roces llega a las ocho y diez.


  —Perdone el retraso.


  —No importa, te agradezco el esfuerzo, si me lo explicas perderemos un tiempo precioso. Localízame al general y al arzobispo, después al presidente de la Diputación, al delegado de Cultura y al gobernador civil. Luego ya veremos. Tengo que estar preparado para el pleno de esta tarde, me van a brear.


  Don Teodoro, el primado, contesta muy afable.


  —Sí, sí, ya me han dicho. Todo esto es consecuencia de un malentendido, un comentario intrascendente, casi una broma. Los periodistas se han enterado y hacen su trabajo, no podemos quejarnos… No, no empapelarán la catedral, en eso no ha variado mi voluntad.


  El general también responde amablemente.


  —Sí, lo he oído, me parece muy bien… No, el Alcázar no será empapelado ni aunque existiese la promesa de bendecirlo el cardenal… No tengo noticias del ministerio al respecto… No, no creo que el señor ministro intervenga en este asunto, en ese caso le haría conocer respetuosamente mi opinión y la de las fuerzas de la guarnición…


  El delegado de Cultura no sabe nada. El ministro de Cultura no está en Madrid. El director general de Bellas Artes está de viaje con el ministro. Un niño, hijo del concejal Víctor Mercader, llega a secretaría, sin que nadie se lo impida, y entrega a Roces una carta dirigida al señor alcalde.

  


  Dos acontecimientos: Toledo ha entrado, de pronto, en la modernidad.


  Con esta frase remata su columna diaria el periodista Rafael de la Vega Alta —seudónimo con que firma sus trabajos Rafael Vega— tras comentar el pleno municipal.


  En otro lugar de El Alcázar, así como en el Ya —diarios de Madrid con redacción y edición especial en Toledo—, los respectivos cronistas municipales dan cuenta de la sesión plenaria del Ayuntamiento.


  El concejal Víctor Mercader, de la oposición, había presentado una pregunta al alcalde, solicitando información sobre el llamado Proyecto Christo del que el pueblo de Toledo ha tenido conocimiento a través de un programa de Televisión Española.


  El secretario leyó la pregunta formulada por el concejal, y el alcalde contestó muy brevemente:


  —A pesar de lo bien informado que está el señor Mercader siento decirle que de ese proyecto no hay nada.


  —¿Nada? —preguntó el concejal—. ¿Eso es todo lo que responde el señor alcalde? ¿Nada?


  —Con esa simple palabra podía haber dado respuesta cabal a su pregunta. Lo demás lo he dicho por pura cortesía.


  —Pero toda España sabe que existe ese proyecto. Han visto a su autor en televisión.


  —Yo también lo he visto, pero mi respuesta a su pregunta es la que le he dado: no hay nada, qué quiere usted que le diga.


  —Solicito respetuosamente que el secretario dé lectura nuevamente a mi pregunta y el señor alcalde podrá comprobar que su respuesta es insuficiente.


  El secretario la leyó lentamente, evitando el habitual tono de indiferencia. Sentía curiosidad como cualquier ciudadano. Además, estaba deseando este debate; tanto él como el interventor habían comentado que no les gustaban los manejos de fondos sin control oficial.


  Leída la pregunta, el concejal miró con forzada sonrisa al alcalde, que fue extremadamente lacónico.


  —Nada.


  —Nada, no es respuesta. Pido información sobre un proyecto que existe y el señor alcalde lo sabe. Y lo sabe por algo más que por lo que todos hemos visto y oído en la pequeña pantalla también llamada caja tonta, con perdón. Tonta será la caja, pero no los espectadores.


  —Bien. Yo he dicho que no hay nada porque sólo hay un proyecto. Claro que lo conozco, he hablado con el señor Christo, que es un artista de renombre internacional, y hay una comisión funcionando. Se han producido gastos, pero el Ayuntamiento no ha pagado ni un céntimo. Existe el proyecto, pero si dijese que se va a llevar a la práctica estaría faltando a la verdad. Sí, señor Mercader, existe un proyecto, pero nada se ha decidido. Y aunque lo amparásemos, el Ayuntamiento carece de fuerza para impulsar su ejecución.


  —Gracias, señor alcalde, pero me extraña su abandonismo. ¿Es cierto que la voluntad del artista señor Christo está siendo desviada hacia otra ciudad, concretamente Cáceres?


  —No sé de qué me habla. He respondido ampliamente a su pregunta y, sintiéndolo mucho, doy por agotado el tema. Señor secretario, la siguiente pregunta.


  Al finalizar la sesión, el periodista Rafael de la Vega Alta se acercó al alcalde.


  —¿Algo que comentar, Emilio?


  —Debería responder con una sola palabra, «nada», pero se ofende la gente.


  —¿Toledo o Cáceres?


  —Hay una comisión estudiando lo que concierne a ese proyecto y a Toledo.


  —Ahora una pregunta delicada si me lo permites.


  —Pregunta lo que quieras.


  —Se rumorea que un abogado, en representación de tu familia, ha solicitado de don Amancio Tejada la devolución de un depósito perteneciente a tu difunto padre.


  —Cuando digo pregunta lo que quieras, me refiero a cuestiones municipales.


  —Perdona, pero si el asunto está en manos de abogados, no tardará en hacerse público. Yo no he querido publicarlo sin obtener tu confirmación, arriesgándome a que se lo cuenten a otro.


  —Nadie se lo va a contar a otro. Los abogados están obligados al secreto profesional.


  —Los abogados sí, pero no los litigantes. Puedo buscar la confirmación en otra parte, pero he creído que te debo esta delicadeza.


  —Siento mucho no poder ser más explícito. No obstante, te diré que sí, es cierto que existe esa solicitud.


  —¿En qué consiste el depósito?


  —En algo privado, perdona.


  —¿Semen?


  —Por favor, no insistas. Si ha de saberse, lo sabrás en su momento.

  


  Belén va a la cocina y prepara una bandeja con lomo, jamón, langostinos, espárragos, todo muy bien colocado. Emilio llega a casa, los días de sesión plenaria, con el humor alterado y sin apetito, no quiere cenar, sentarse a la mesa y tomar una sopa de primer plato, pero si le ofrece una copa de jerez muy frío y esa bandeja tan bien montada, olvida el nudo que el oficio de alcalde le ha bloqueado el estómago.


  Aún está enfriando las copas, cuando le oye entrar en el piso.


  —Ya puedes comprar la col —dice Emilio asomándose a la cocina—. Hoy han empezado a ponerse las cosas de manera que acabaré comiéndome mi sombrero.

  


  El abogado Cortés estudia el caso, le da vueltas, se siente como esos ratoncillos de laboratorio con los que se hacen experimentos de memoria, lógica, reflejos acústicos y ópticos.


  En esos experimentos, el animalito es introducido en un laberinto. Al sentirse libre, huye por callejones sin salida, choca con paredes y esquinas, retrocede, avanza, vuelve al mismo lugar varias veces sin recordar que ya estuvo allí. Desconoce el laberinto.


  Desconoce Cortés el que se le ha abierto por encargo de Maruja González Arce. Aceptó el caso sin reflexionar y ha iniciado sus actuaciones a ciegas, reclamando el depósito antes de estudiar qué se puede hacer en defensa de los derechos de su cliente, cómo se reclama una colonia de espermatozoides congelados, qué derecho asiste a la hija de un señor que pasó a mejor vida y olvidó mencionar expresamente en el testamento este singular depósito. Existe jurisprudencia sobre cenizas, huesos y reliquias, se ha pleiteado por dentaduras de oro, y hay memoria de una curiosa disputa legal en la que la propiedad litigada era una falsa pierna, una pata de palo.


  ¿Es en este camino de las disputas por valores sentimentales, no materiales, en el que puede hallar la salida del laberinto? Ese grupúsculo de espermatozoides puede ser objeto de litigio como los huesos de Cristóbal Colón o la pata de palo del vizconde Handford, filibustero de sangriento historial que, pudiendo haber muerto ahorcado con toda justicia en Cartagena de Indias, logró escapar sobornando a un condestable de la artillería española al que llenó la cabeza de pájaros inventándose un tesoro escondido.


  Después de matar al condestable en alta mar, el filibustero navegó sólo hasta Curaçao y allí reanudó, con fortuna, su vida corsaria que lo llevó hasta las gradas del trono con una pata de palo que la reina honró poniendo en lo alto, bajo la horquilla, la liga noble de la Jarretera. Pata de palo disputada durante muchos años, porque el viejo pirata ordenó en su testamento que fuese colgada, como exvoto, en la capilla de Santa María de los Mares, en su pueblo natal, pero los herederos ganan siempre los pleitos ante los tribunales ingleses y la conservan en vitrina, entre otros recuerdos del pirata, con documentos en los que se cuenta que perdió la pierna en combate contra la armada española, versión falaz de un sórdido capítulo de su vida, pues fue herida de navaja, en lucha con otro malhechor, de noche y en lugar infame, un prostíbulo. La herida se gangrenó y a punto estuvo de llevarlo al fondo del mar, pues la infección le atacó a bordo y no hubiese tenido entierro cristiano sino inmersión laica.


  Éste, y otros antecedentes, ha barajado Yago Cortés buscando razones para su demanda.


  —Déjate de reliquias históricas —le dice Victoria, su mujer—, que es la hora de cenar. Al demonio se le ocurre pleitear por esa marranada, y tú buscando antecedentes históricos y jurisprudencia. Diles que no te gusta el caso, que se busquen otro.


  —Soy su abogado.


  —Ya. ¿No dices que te gusta cenar con los niños?, pues anda, cena y luego sigues buscando espermatozoides en la biblioteca.


  —Ya te daré yo a ti espermatozoides antes de que cante el gallo, Viky.


  —¿Ves?, eso es otra cosa, no me parece mala idea.

  


  El director de informativos especiales llamó a Rosa Majano, reportera internacional, y le dio instrucciones muy claras. Tan claras, alentadoras y precisas, jamás espera recibirlas de la superioridad un enviado especial. Rosa lo oyó alelada.


  —Quiero que se vea todo, absolutamente todo. Apriétale las clavijas a los peces gordos de todas las instituciones, que no divaguen ni se desmarquen, que se definan, que tomen partido. Pregunta a la gente de la calle, qué saben, qué les parece, para luego ver cómo ha influido nuestro medio en el cambio de opinión. Si es que hay cambio de opinión. Pide lo que haga falta, gasta lo que quieras, esto es un reportaje para el mundo entero, Toledo no es una ciudad española, Toledo es universal. Si lo haces bien, este trabajo lo van a comprar todas las televisiones del mundo. De la Iglesia saca lo que puedas pero sin atosigar, no les pidas que se comprometan. Tienes la promesa de bendición del cardenal, pero no se la recuerdes, eso, quizá, le hará creer que eres buena chica. El día veinte, Christo va a exponer su proyecto públicamente. Del acto daremos ese día noticia amplia en los telediarios. El día veintitrés daremos un informe explicando el plan, y el día veinticuatro tú y tu equipo estaréis trabajando como enanos haciendo hablar a la gente.


  Pide lo que haga falta, gasta lo que quieras, mágicas palabras, nunca antes le habían dicho algo tan hermoso a Rosa Majano, ni cuando las riadas del Norte, la gota fría, mucho interés en la dirección, pero tuvo que hacerlo con cuatro gatos. Y a Tailandia, para lo de la droga, llevas el presupuesto más alto que hemos concedido a un reportaje, carísimo, naturalmente, los pasajes aéreos costaban cerca de cuatro millones, pero iban tan cortos de medios que tuvieron que pedir película prestada a unos de la BBC que andaban por allí, y alojarse en hoteles de tercera. Una miseria. Por primera vez iba a trabajar sin corsé. Sin el corsé pesetero del presupuesto insuficiente.

  


  La noticia ocupó muy poco espacio en la información local: Una joven violada cerca de la estación del ferrocarril. Los periodistas son discretos en estos casos, dan la noticia y, si consiguen averiguarlo, no revelan el nombre de la víctima ni la acosan con preguntas cuando ella prefiere no hablar de momentos tan afrentosos. Teresa fue, en la prensa, la joven T. R. S., empleada en la factoría Moygensa, violada por un individuo de 1,68 de estatura, pelo largo, vestido con cazadora de cuero, pantalón vaquero y gruesa cadena en el cuello.


  Paco ya andaba como sonado desde que Teresita le dio el primer disgusto de su vida, y recibió la noticia como un puñetazo de undécimo round, cuando el perdedor navega por el cuadrilátero con el norte un poco perdido sin saber muy bien de dónde le llegan los golpes.


  Tere se lo dijo en un gota a gota de lenguaje incoherente, ráfagas alternativas de alarma y sosiego, no te asustes, no me pasa nada, un tío, no ha sido nada, un bestia, la navaja, que me iba a matar, gracias a Dios nada, estoy viva, otro disgusto, he tenido que ir a la comisaría, mejor que lo sepas por mí. Paco escuchaba triste, y Tere le quitaba importancia, no, no me ha robado nada, ojalá hubiese sido eso, sí, me ha hecho daño, no mucho, el médico dice que nada, que no hay lesiones. Y tuvo que decírselo más claro, tan claro como ella deseaba para restituirle, mal curada, la dignidad: sí, papá, ha abusado de mí, me ha violado.


  Paco la cogió por los hombros con ira, con mimo, la besó en la frente, la estrechó contra su pecho y luego dijo aquello:


  —Hija, Tere, ¿qué pasa?, ¿por qué a todo el mundo le da por meterse contigo, hija?


  En la factoría se habló de hacer un paro en señal de protesta, de manifestarse ante el Gobierno Civil para pedir medidas de seguridad. Algunas trabajadoras habían sido víctimas de pequeños atracos, tirones y sobresaltos, varias comentaron la presencia de individuos solitarios y malencarados con aspecto de violadores. Se hablaba del linchamiento como defensa justa de la sociedad.


  —A ese tío de la cazadora de cuero me lo he cruzado más de una vez, de buena me he librado.


  —Castrarlos, eso es lo que hay que hacer con ellos.


  Al terminar el trabajo, y durante varios días, en la puerta de salida, novios, padres, hermanos de empleadas esperaban para darles escolta. Las que no tenían acompañante formaban pequeños grupos aguerridos, los comandos del virgo las llamaban, armadas de paraguas —dicen que el paraguas es muy buen arma contra los navajeros— y de otros sencillos medios de defensa, piedras, estiletes, fajas pantalón y, sobre todo, compañía, no hacer el camino solas. Los varones se ofrecieron casi todos a alguna compañera, en elogiable y desinteresado gesto de solidaridad, lo que, con el tiempo, dio ocasión a que alguna concediera de grado lo que no estaba dispuesta a entregar por la fuerza.


  Un coche patrulla de la policía municipal y otro de la nacional se dejaron ver, cada uno a su aire, en las primeras horas de la noche, y una pareja, que antes patrullaba por otra zona, recibió orden de pasar a diario por las inmediaciones de Moygensa. El inspector Solana hizo algunas averiguaciones y recorrió a pie la zona, próxima a la vía, que Tere señaló como escenario del atropello. No regresó con las manos vacías.


  Paco está muy cambiado. Habla menos, ya no es el manitas de plata extrovertido que remedia todo lo averiado y acompaña su trabajo con la historia inacabable de sus experiencias, que es la historia de la fábrica y de sus personajes. Ni a él ni a Tere les hacen preguntas, ni a su alrededor surgen conversaciones que recuerden el suceso. Después de las normales demostraciones de adhesión y condolencia en los tres primeros días, hay como un pacto de silencio, de no hurgar en la herida.


  Paco ha vuelto a su tertulia de El Cocidito. Sin saber cómo, en su mente se han entremezclado los dos quebrantos, violación-embarazo, violador-padre-desconocido, y procura no recordarlos, ayuda al subconsciente a reconstruir los tejidos del recuerdo en un solo costurón, como la cicatriz de dos chirlos en la misma mejilla, una de estas cicatrices abruptas que, paradójicamente, desconciertan el rostro y lo semiparalizan en sonrisa patética, sin gracia ni alegría.


  Tere advierte, en los silencios más que en las palabras, esta consciente o inconsciente complicidad de su padre. Sabe que un día cualquiera le hablará del hijo que va a tener, y Paco, sin más explicaciones, se refugiará en la idea del hijo concebido a la fuerza, engendrado, con amenazas de muerte, por un violador desconocido.


  El embarazo es todavía un secreto que guardan los mismos: Tere, José María y Sagrario. Y Paco, aunque haga lo que puede para no recordarlo.

  


  La ciudad se ha habituado a ellos. Ya lo estaba. Todos los días, desde hace muchos años, los toledanos ven japoneses gastando películas en calles y monumentos. Éstos llevan aparatos más grandes, alguna maquinaria, pero van en grupo como siempre y apenas hablan con la población: lo normal. Aparecen por todas partes, correctos, madrugadores, sobrios, silenciosos y pacientes. Si algún niño o señora transeúnte se les planta ante la cámara haciéndose el pasmado con aire de no darse cuenta, o, descaradamente, moviendo una mano como saludo a su familia que lo verá algún día, ellos continúan con su trabajo serios, impasibles, añadiendo minutos al plan previo. Todo lo llevan muy medido:


  Rosa Majano examina una hoja de rodaje:


  


  PUERTA DE BISAGRA. Tiempo previsto, 30 minutos. Tiempo real 70 minutos. Tiempo a descontar por Koutei o Sissomi, 40 minutos. Película virgen, 10K.P.100 / 25.


  


  —¿Qué significan en castellano estas palabras, koutei, sissomi?


  El japonés sonríe con gesto que podría ser la máscara más sonriente del mundo, por contraste con las líneas severas de su talante habitual.


  —No tienen equivalente en diccionario español, no viene. Yo busca lo que dicen ayudantes españoles cuando gentes curiosos disturban trabajo de nosotros. Españoles dicen palabras que no están en diccionario, yo no encuentro, dicen guilipoas y conasos, ¿lo digo bien?, ¿no?, claro, yo sólo digo bien si veo escrito y leo. Palabras que no leo, digo mal, koutei, sissomi es cosa más parecida a guilipoas y conasos. El diccionario japonés, koutei traduce majadero, y sissomi traduce latoso. También llamáis vosotros gaiteros a koutei, llamáis soplagaitas, ¿sí?


  Rosa Majano ha conseguido relacionarse fácilmente con ellos. Ya es amiga del ayudante de producción Mutama Kurumoto, un tipo simpático, tan amable que parece como si quisiera vender algo y no vende nada, sólo trata de ser cortés con una colega española. Ha dado a Rosa la hoja de rodaje y le explica el significado de esas dos palabras en un castellano trabajado a escoplo.


  Están trabajando con seis equipos en un documental que en opinión de Kurumoto permitiría reconstruir Toledo casa por casa, piedra a piedra, en caso de que la ciudad desapareciese, Dios no lo quiera.


  De su trabajo saldrán más tarde varios documentales y hasta películas de risa con los koutei y los sissomi, por eso no pierden la paciencia con aquellos que los estorban. Si un monumento precisa diez minutos de rodaje y surge el soplagaitas cargándose la toma, ellos no paran la cámara, anotan los segundos o los minutos desechables y los añaden al tiempo previsto. Lo otro puede servir y, sin duda, tarde o temprano será utilizado.


  —Pero vosotros estáis aquí por Christo —dice Rosa.


  —Nosotros aquí por Christo, sí. Christo aquí por nosotros, sí. Christo recibe ayuda económica, nosotros recibimos preferential treatment de Christo.


  —¿Una exclusiva?


  —No, no exclusiva, todos televisiones pueden trabajar en esto, solamente, pero, Christo puede hablar a nosotros y a televisión de Spain, Espanía, cuando vosotros reportéis para noticia de actos públicos, no para sociología, economía, filosofía de proyecto.

  


  La carta certificada y urgente ha llegado a casa de Amancio Tejada a las diez de la mañana.


  El abogado Yago Cortés le pide, en nombre de su cliente doña María González Arce, la devolución de un depósito de esperma propiedad de su padre don Julio González Alameda, fallecido, y le comunica que ha presentado en el juzgado los documentos oportunos a fin de que dicho depósito no pueda ser entregado a otra persona que la susodicha doña María González Arce.


  No hay tiempo que perder. Tiene tres o cuatro horas por delante. Amancio coge el teléfono.


  —Chancha, ¿qué te dijo Agreda?


  —Que eso es muy fácil, pero él no lo ha hecho nunca y no responde, o sea, que él, encantado, pero que no es lo mismo que un matrimonio, que te sale mal y, bueno, repites las veces que haga falta.


  —¿Te importa que te lo haga un veterinario?


  —Claro que no me importa, yo misma te lo pedí, tú eres un especialista y un amigo.


  —Eso no lo digas. Si llegamos a hacerlo, no se te ocurra decir ni que ha sido un veterinario ni, mucho menos todavía, un amigo, que la gente luego lo cuenta a su manera. ¿Dónde está Agreda a estas horas?


  —En su clínica. A estas horas opera, bueno, opera cosas pequeñas.


  —No podemos perder ni un minuto. Vas a ir a la clínica, ahora llamo a Agreda, que te prepare y te lo va a hacer él oficialmente. Oficialmente, ¿entiendes?, pero te lo voy a hacer yo como se lo hago a mis clientes habituales, no me falla ni uno.


  —Bueno, por mí encantada, sé que me tratarás con más delicadeza que a tus clientes habituales. ¿Hablas tú con Agreda?


  —Ahora mismo.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —No te lo puedo decir. Ni tú se lo digas a nadie.

  


  Agreda está de acuerdo, que sí, que venga Chancha y tú trae los bichitos. A las doce lo hacemos.


  —No, a las dos. Tengo que hacerles la reanimación.


  —A ver si te los cargas.


  —Tendré cuidado. No es fácil que salgan vivos de una descongelación acelerada, pero sólo utilizaremos una parte. Guardaré, por lo menos, la mitad.


  —¿Por qué no esperáis a mañana?


  —Ya te lo diré. No te preocupes, conseguiré que sobrevivan. Si hace falta les hago la respiración boca a boca.


  —Sí, hombre, y les pones un marcapasos. A las dos en punto te espero.


  Nada más colgar, suena el teléfono. Es Chancha.


  —Lo siento, Amancio, con la emoción me ha ocurrido algo. Se me ha adelantado la cosa.


  —Pues la hemos fastidiado.


  —Me faltaban ocho días.


  —Bueno, es igual, lo que hace falta es que te inseminemos oficialmente hoy mismo por la mañana, a mediodía. Voy a descongelar eso, y a las dos menos cuarto te espero en la clínica de Agreda.

  


  En la manifestación no se habla de política.


  —Los están manipulando —dice Emilio.


  —¿Quién? —pregunta el concejal Víctor Mercader—. Son los estudiantes, alcalde, yo te aseguro que nadie los ha sacado de sus casillas, ahí no hay manipulación. Mira las pancartas.


  «Toledo no tiene cura, si se entrega a Extremadura», «Mejor empapelada que abandonada», «Toledo por el arte de vanguardia», «No queremos ser solamente visigodos, el sigloXXI llegará para todos».


  Los estudiantes han vaciado todos los centros de enseñanza oficial y privada, han declarado una huelga total para manifestarse en defensa del Proyecto Christo.


  Portando sus pancartas han llegado hasta el Ayuntamiento. Es una manifestación pacífica y alegre. Por la Puerta Llana aparece otro grupo como de ochenta o noventa hombres: hoteleros, comerciantes de artesanía, guías de turismo.


  «La industria turística se une a los estudiantes. Christo sí».


  Marcelino Roces se acerca al alcalde:


  —Dice Moreno que quieren entrar unos delegados de los estudiantes.


  —Dile que los mande a hacer puñetas.


  Nada más pronunciar estas palabras Emilio se muerde el labio inferior. No ha necesitado mirar a Mercader para arrepentirse. El concejal está haciendo aspavientos con cara de lo veo y no lo creo.


  —Marcelino —llama el alcalde—, no, no le digas eso, era una broma, hombre. Sal tú, habla con ellos.


  Se vuelve hacia Mercader.


  —Es que ahora no puedo, estoy esperando una llamada del ministro precisamente para hablar de todo esto.


  —¿Qué les digo? —pregunta Roces.


  —Diles que ahora no puedo. Que dejen un escrito.


  —Traen un escrito.


  —Bueno, pues que lo entreguen.


  —Quieren hacerlo personalmente.


  —¡Diles que dejen el escrito, caramba, que respeto mucho su manifestación pero ahora no puedo recibirlos, que vuelvan solos esta tarde, o mañana!


  En la plaza se ha hecho el silencio. Los manifestantes callan como esperando una orden, la voz de un líder, con la mirada puesta en la fachada del Ayuntamiento. De pronto, estalla un griterío de campo de fútbol, ese clamor ronco, ininteligible, que hace vibrar la tierra. Poco a poco el guirigay empieza a ordenarse sincopado y preciso:


  ¡Mierda de balde-para el alcalde!


  Después, entre el barullo de tan irrespetuoso pareado, emerge un cántico en principio confuso, poco a poco afinado:


  
    Sal al balcón, sal al balcón


    y no seas majadero,


    sal al balcón, sal al balcón


    y no seas mari, ¡ay!


    y no seas mari…


    con el alma te lo digo


    y no seas marinero.


    Sal al balcón, sal al balcón


    cacho ca… ramba con el alcalde


    que no nos quiere escuchar


    si no nos recibe ahora


    no nos vamos a marchar.

  


  Emilio, pálido, sonriente y fastidiado, se va con paso rápido a su despacho y llama a Roces:


  —Que pase la comisión.

  


  El doctor Agreda se queja con buen humor, no es serio presentarse con Chancha en tampax, pero Tejada le hace mucha gracia, son amigos y, además, lo respeta como científico.


  —No es serio, Amancio, déjate de bromas, inseminar a una señora en estas condiciones es tirar la semilla.


  —Tranquilo, Vicente, vamos a intentarlo, vale la pena. Mira —tiene en la mano un tubo de inseminación—, yo con lo mío ya no soy nadie, pero con esto, me siento muy capaz de hacerle un bombo a la estatua de la Libertad.


  —Pues pónselo a la estatua de la Libertad, pero usa otro semen y no malgastes el de Julio. Es más seguro esperar, escoger el momento, le estoy haciendo a Chancha la curva térmica y unos análisis.


  —Hoy le aplicamos a Chanchita un jeringazo. Bueno, perdona, no quiero invadir tu territorio, desciendo inmediatamente a mi veterinariedad. Tú, no yo, le aplicas a Chancha una eyaculación post-mortem y que sea lo que Dios quiera. ¿A ti no te ha venido nunca una de esas que dicen que se han cogido un embarazo en el baño? Pues ya ves, eso sí que es difícil, conque vamos a intentar el coito póstumo de Julio González.


  —Adelante, allá vosotros, tú me dirás cómo lo hago, de esto sabes más que yo. Me gustaría tener una ligera idea del motivo; ¿qué estáis buscando?


  —Estamos buscando que podamos jurar todos, ella que lo ha pedido, yo que entrego la simiente y tú que la has depositado hoy en el seno de Chancha.


  —El chico de Julio me llamó ayer preguntándome si es cierto que la viuda de su padre pensaba hacer esto.


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada, secreto profesional. Colgó con un cabreo muy pulcro. Ni adiós.


  Media hora más tarde Chancha abre su regazo a la simiente.


  —¿Va bien así? —pregunta Agreda.


  —Un poco más arriba —dice Amancio Tejada—, ahí, ahí, oprime ahora el pulsador; fuerte, es una eyaculación.


  En la puerta de la clínica, al despedirse de Amancio Tejada, Chancha se limpia unas lágrimas.


  —¿Te ha hecho daño?


  —No, que va, es que me acuerdo de Julio.


  —Míralo desde un punto de vista científico, hija mía, y si esto te emociona, prepárate a llorar otro poco dentro de unos días, tendremos que repetirlo. Se acabó el secreto, ya puedes contar a tus amistades que Agreda te ha hecho la operación. Voy a casa, a leer una carta que recibí esta mañana.

  


  A las once de la noche, el director de informativos especiales de Televisión Española se siente fatigado, hambriento y con el estómago revuelto de tanto fumar.


  Ha estado en una reunión hasta las once menos cuarto, rutina podrida, análisis de quejas, denuncias y reclamaciones. Como de costumbre, unos u otros programas entre los emitidos le han caído fatal a alguien y hay que perder horas en explicar que no hubo mala intención, que nadie actuó con ánimo de molestar, que el programa no estaba hecho a favor de este o aquel enemigo del reclamante y que perdone el reclamante si se le ha disgustado involuntariamente, lo sentimos, no volverá a suceder, palabra.


  Y cuando va a salir, Rosa Majano al teléfono.


  —Nos hemos cubierto de gloria, director.


  —¿Qué pasa?


  —Que nos han madrugado los japoneses, maldita sea. ¿Es que no hay nadie en esa casa que se entere de estas cosas? Los japoneses llevan aquí dos días con unas cámaras y unos equipos que te dan ganas de llorar, se te pone cara de tercer mundo, cómo viajan los tíos y cómo madrugan.


  —En todas partes te tropiezas con los japoneses, siempre resulta que ellos ya están allí. Bueno, a ti no te importa, ellos estarán trabajando en otra cosa, algún documental.


  —Están trabajando en lo de Christo.


  —Vamos a tener que declararlos epidemia peligrosa. ¿Qué hacen?


  —Tlabajal, tlabajal, tlabajal, la boquita cerrada, la sonrisita puesta y echándole kilómetros de película al paisaje urbano.


  —Bueno, a ti no te importa. Calladita y a hacer la japonesa: tlabajal, tlabajal, tlabajal, y que no se entere nadie de la presencia de esos tíos porque te rebajan el presupuesto en cuanto sepan que nos han pisado el negocio. Te lo digo, y no creas que me tiene sin cuidado el dinero de la Casa. Es que pienso que lo de ellos será un trabajo en profundidad, como dicen nuestros barandas, lo nuestro es informativo inmediato, reportaje vivo y un experimento de creación y conducción de comportamiento colectivo, conque no me vengas con lamentos que no voy a secarte las lágrimas, se me han acabado los kleenex.


  —No te estoy llorando, ¿qué dices?, te lo cuento para que estés al tanto, que lo sepas, que no te vaya a dar la noticia el director general y se te ponga cara de ni puñetera idea. Por lo demás, a mí los japoneses me traen al fresco, no he perdido ni un minuto y vas a tener lo que me has pedido, ¿vale?


  —Vale. Si se te enredan los cables con los japoneses, tira de ellos y quédate con lo que sea, andamos mal de material.

  


  Es su primer contacto con la prensa. Chancha habla tranquila, risueña, mide gestos y palabras, se contenta con que corra la noticia y le amargue la alegría del Espasa a Emilio.


  Desde que se sabe inseminada, siente como un calor grato en sus entrañas. Pese a la inutilidad casi segura de esa inseminación, hay una respuesta en su cuerpo, como en la naturaleza cuando la tierra se empapa. Chancha está esponjada de cuerpo y espíritu, y hasta convencida de que ha realizado un acto de amor.


  A Rafael de la Vega Alta lo había llamado por teléfono Amancio Tejada.


  —Ya puedes hablar de la inseminación. Indaga tú ahora, yo, de momento, no puedo decirte más. Llama a Chancha, si ella habla, podremos hablar los demás.


  Y allí está con su puñado de cuartillas.


  —Hace días que pretendo hablar con usted. Se decía que iba usted a someterse a una operación de ingeniería genética.


  —Me parece una exageración hablar de ingeniería. Ha sido muy simple, una inseminación. Quiero tener un hijo; un hijo de mi marido.


  —Pero su marido, desgraciadamente, falleció.


  —Eso no es hoy un obstáculo. Perdone que no entre en detalles, me resulta violento, mi marido dejó lo necesario en los laboratorios de don Amancio Tejada, y el doctor Agreda ha hecho lo que podríamos llamar la operación.


  —¿Entonces está usted embarazada?


  —Es pronto para darle una respuesta. Por otra parte ¿a quién le importa? No soy una artista famosa ni hay un trono pendiente de lo que pueda suceder.


  —Si la operación tiene éxito creo que le importa a mucha gente. A toda la humanidad.


  —Pues tanto que me alegro, mire, pero, aunque le parezca egoísta, lo que me interesa es mi hijo, tenerlo; si eso ayuda a la humanidad, me alegro, pero eso debe preguntárselo al doctor Agreda. Por lo que a mí respecta no hay nada nuevo: una mujer sencilla que desea tener un hijo con los apellidos y la sangre de su marido.


  —Pero su viudez actual, da interés a este caso.


  —Y de eso es, precisamente, de lo que yo apenas entiendo, de la parte científica del asunto. Créame que es todo lo que puedo decirle.


  —Muchas gracias, señora, la felicito por su decisión que, estoy seguro, tendrá en Toledo un eco de total simpatía.

  


  Rosa Majano llega con sus equipos.


  —Pregunta por el Salón del Conde —dice a su ayudante.


  —No hace falta, Rosa, sigue los cables de la televisión japonesa.


  En el Salón de la Risa del Conde no hay a las diez y cuarto nadie más que Rosa, los japoneses y los tres miembros más activos del comité. La reunión ha sido convocada para las once. Faltan cuarenta y cinco minutos. José María deja una carpeta sobre la mesa, Sonia pide un pitillo a Escalona y acepta el que le ofrece Marcelino Roces, que se queja:


  —Ya me has hecho fumar, no quería empezar hasta que estuviésemos metidos en faena, que va ser pronto, Christo me ha telefoneado a las nueve, ya iban a salir para acá.


  —¿Estaba animado? —pregunta Escalona.


  —Sólo habló de las perdices, que quiere una entera. Creo que sí está animado, habla como dándolo por hecho.


  —Pues lo siento por él —dice el ingeniero—, me voy a cargar el proyecto, mi trabajo me ha costado.


  A las once menos cuarto están en corrillos, alrededor de la mesa, todos los convocados: Sonia, Roces, Escalona, el coronel Zalamea, Amancio Tejada, dos profesores, tres empresarios, cinco periodistas, representantes de las cámaras de la propiedad y de comercio, un académico, un representante de la banca local, un canónigo, el delegado de Cultura y el de Turismo.


  —Hoy no falta ni uno —dice Sonia.


  —Les he dicho a todos que estaría aquí la televisión.


  Roces pide un minuto de atención.


  —Por favor, señoras y señores. Sería bueno que ocuparan sus puestos, cada uno el que quiera, no hay protocolo.


  Todos continúan hablando, reanudan la conversación interrumpida que, raramente, tiene relación con Christo. Cuando alguien lo nombra, sonríen y siguen hablando de otra cosa, de Chancha más que nada. Radio Toledo ha difundido la entrevista que le hizo Rafael Vega, y que aparece destacada en El Alcázar con fotografía de archivo, un titular a dos columnas, «Toledo en la vanguardia de la ingeniería genética», y un subtítulo igualmente llamativo: «Esperanza de González, la Parpalaix toledana».

  


  Al final, el periodista dice que ha intentado entrevistar al eminente biólogo don Amancio Tejada y al no menos eminente ginecólogo don Vicente Agreda, y que ambos han preferido mantener de momento el secreto profesional.


  El artículo pasa de mano en mano llevando la atención de todos hacia Amancio, que se limita a no desmentirlo.


  —Sólo os diré que es verdad, no sé si Chancha lo ha contado así, pero la inseminación se hizo.


  Rosa Majano, que se mueve entre los corrillos preguntando nombres, dando instrucciones a los cámaras y concertando entrevistas con unos y con otros, ordena a su ayudante:


  —Tráeme a aquél. Se llama Armando Tejada.


  —Christo está al llegar, son las once.


  —Da tiempo. Que esté preparada para tomar su entrada la cámara dos, si llega antes de que acabe con éste.


  Colocan a Tejada bajo los focos. Rosa, sentada frente a él, empieza a hablar.


  —Don Armando Tejada, presi…


  —Amancio Tejada, señorita.


  —Perdone. Don Amancio Tejada, presidente de la caja de ahorros, ¿qué opina del Proyecto Christo?


  —Artísticamente no lo quisiera para Toledo. La Ciudad Imperial tiene ya bastante riqueza artística, no necesita añadidos y, menos, experimentos tan chocantes.


  —¿Piensa oponerse a la realización del proyecto?


  —¿Yo? Mientras no intenten envolverme a mí… Yo no tengo autoridad, no sé cómo podría oponerme, no es cosa mía.


  —Cambiemos de tercio, don Armando.


  —Amancio, para servir a Dios y a usted.


  —Don Amancio, perdone otra vez. Por lo que hemos leído hoy mismo en la prensa local, usted está en la vanguardia, si no de las artes, sí de las ciencias, concretamente de la ingeniería genética. ¿Es cierto que ha hecho usted ayer mismo una inseminación humana con espermatozoides congelados?


  —Yo no hago inseminaciones humanas. He realizado miles en animales. En lo que sí he trabajado es en la congelación y conservación de genes animales y, circunstancialmente, de genes humanos.


  —Pero en la prensa local ha estallado lo que podríamos considerar una bomba informativa: la inseminación a una señora de Toledo, una viuda, con espermatozoides de su difunto esposo. ¿Es eso cierto?


  —Yo he facilitado a un ginecólogo esos genes. Es todo lo que puedo decir por ahora.


  —¿Pertenecían a un señor ya fallecido? ¿Eran aptos para producir un embarazo?


  —Sí, pertenecían a un buen amigo mío y eran aptos para la reproducción.


  —Es una noticia muy importante, el primer caso en España.


  —Es la primera vez que se hace en España. Y, si se consiguiera una gestación normal y un alumbramiento, sería el primero en el mundo. Sólo ha habido un intento de este tipo en Francia, el de la viuda Corinne Parpalaix, pero se frustró. En Australia se habló de algo parecido, pero no se trataba de espermatozoides, sino de óvulos ya fecundados y congelados en estado de mórula, es decir, de embriones con dieciséis o treinta y dos células, procedentes de un señor y una señora muertos en accidente de aviación. Los tribunales prohibieron su reanimación.


  —¿Por qué intervinieron los tribunales, era algo ilícito?


  —No se sabe, no hay leyes. El matrimonio fallecido dejó una fortuna importante, y a sus herederos no les hacía ninguna ilusión que les empezaran a nacer hermanitos. Los médicos, en cambio, tenían guardadas unas mórulas sin personalidad civil. Si conseguían convertir aquel depósito congelado en uno o dos críos ricos, podrían presentarles una buena factura. Supongo que eso habrá influido en los tribunales.


  —Es usted un hombre asombrosamente modesto, y, por lo que sé, estuvo muy cerca de conseguir el Premio Nobel.


  —Eso fue hace mucho tiempo, no tiene importancia. Todos los años hay varios científicos y literatos que están muy cerca del Nobel.


  —Gracias, don Armando. Le felicito por ese logro científico.


  Christo llega con revuelo de personaje importante. Entran con él tres azafatas y dos individuos vestidos como recién sacados de un escaparate. Detrás, Paco González, un periodista japonés, dos norteamericanos y un francés. Christo se adelanta y va saludando uno por uno a todos los reunidos. A Sonia la besa en la boca y dice unas palabras en búlgaro, Sonia lo mira como alelada y recibe un segundo beso, más palabras en búlgaro y un beso más.


  —Al estilo ruso —dice un señor—, así se besan allí los tíos.


  —Pues a mí que no se le ocurra; qué asco.


  —¿A ti?, no fastidies, tú, a ti… oye, ¿es que te hace ilusión?


  —Buenos días, señores —Christo sorprende favorablemente a quienes lo recordaban de su primera visita, por la forma en que ha perfeccionado el español—. Estoy feliz entre ustedes, soy portador de saludos respetuosos de varias organizaciones internacionales, verán sus nombres en el informe que van a repartir las señoritas. Ésta es una reunión informativa y de trabajo. Nuestra amiga Sonia, coordinadora del proyecto para el área de Toledo, informará de la marcha del mismo y, después, yo les daré algunas noticias agradables.


  Sonia resume su gestión. El proyecto va encontrando eco en la ciudad, aunque a ciertos niveles habrá que realizar un esfuerzo informativo para motivar a personas cuya colaboración es imprescindible:


  —Hemos realizado —dice finalmente— un estudio técnico. Bueno, lo ha realizado nuestro asesor el ingeniero José María Escalona. Por favor, José María, explícalo.


  De la carpeta entreabierta, saca el ingeniero unos papeles y varios dibujos.


  —He realizado unos cálculos basándome en el material que tenemos, que no es mucho… Señor Christo, ¿este boceto es definitivo?


  Es la panorámica de Toledo con los edificios empaquetados.


  —Un boceto nunca es definitivo, pero éste se aproxima mucho a lo que vamos a realizar. Realmente, no es un boceto, es una pintura acabada que representa una macroescultura no realizada.


  —¿Una macro qué? —le interrumpe Amancio Tejada.


  —He dicho una macroescultura, pero podemos llamarlo como quiera, no existen barreras que separen claramente a unas artes de otras. Toledo, a los ojos de un espectador, ¿qué es? Bien, es una ciudad, la ciudad en cuyas casas y calles viven ustedes, eso es un hecho, pero cuando reciben la visita de un amigo forastero, lo llevan a la otra orilla del Tajo, al Valle, al Camino de Cobisa, y le enseñan la vista de Toledo, no la ciudad habitable y habitada, que hay que verla desde dentro, le enseñan esa figura única en el mundo, no hay otra, la figura, la escultura, el monumento que es Toledo. ¿Le vale mi respuesta?


  —Me vale, sí, señor, pero usted no va a hacer, o no pretende hacer Toledo, ni se lo aconsejo, porque los toledanos hemos tardado más de mil años en hacerlo, usted lo que se propone es envolver la escultura, que no es lo mismo. Aquí en Toledo hay unos señores, como Pérez Alzaga, como Macarrón en Madrid, que les lleva usted un cuadro o una figura y se la embalan para transportarla, pero no dicen que el embalaje sea una pintura o una escultura.


  Christo le escucha sonriente y, finalmente, ríe a carcajadas.


  —Mi embalaje sí es una obra de arte, señor ¿Tejada?, ¿es usted el señor Tejada?, ¿sí?, celebro conocerle, un científico muy importante, el biólogo sir George Peddler me habló en Oxford de usted, dijo que a él no le hubiese sido posible obtener el Premio Nobel sin los trabajos realizados previamente por usted. Me honra mucho conocerle, señor Tejada.


  —Gracias, hombre, pero deje eso porque a mí se me sube el pavo cuando me dicen esas cosas. Yo, lo que digo es que en las facturas de Macarrón pone: por embalaje, tantas pesetas. Por embalaje, no por pintura.


  —Este diálogo nos va a ayudar mucho, ya lo verán. Usted tiene que transportar un cuadro, una estatua y sabe que va a casa del señor Pérez y él le hace un embalaje seguro y suficiente. Pero supongamos que quiere embalar el palacio este, el palacio del Ayuntamiento. ¿Se lo encargaría al señor Pérez?


  —Embalarlo ¿para qué?


  —Para embalarlo.


  —No lo entiendo. Bueno, sí lo entiendo, usted lo haría para poner en el embalaje su firma: Christo. Este embalaje es una idea o un proyecto, o una realización de Christo.


  —Exactamente, la firma: yo voy a firmarlo. Es lo que hacía el Greco y lo que hizo Goya y lo que hacen todos los artistas. Y usted me dirá que la obra queda, permanece, aquí tienen ustedes el Entierro del conde de Orgaz, y lo mío sólo va a durar unos días. ¿No cree que hay que ser artista para convencer a tanta gente, movilizar tanto dinero y gastarlo en vallar el desierto, en la envoltura de unos acantilados, algo que ni va a durar ni va a servir para nada? Ésa es mi obra de arte: el hecho de que estemos hablando de ello ya es una obra maestra. De todo esto seguiremos hablando a medida que avancemos en la realización, o en el fracaso, del proyecto. Tengo en mi historial fracasos preciosos. ¿Por qué no escuchan al ingeniero?


  José María Escalona explica cómo ha realizado su estudio técnico.


  —Se puede hacer. En realidad, esto es como una obra cualquiera. Se puede hacer si los afectados no se oponen, que creo que algunos se opondrán, y si se reúne el capital necesario, que sería, según mis cálculos, entre ochenta y ciento diez millones de pesetas. Teniendo en cuenta que, por ahora, disponemos de diez mil dólares y un millón de pesetas, más algo que se pueda conseguir gracias al prestigio del artista, estimo que será necesario realizar un esfuerzo muy notable para conseguir que esto adelante.


  Christo se sirve un vaso de agua y lo bebe de un trago, con prisa, como un trabajador entusiasmado con el trabajo y las dificultades.


  —Estos señores —dice señalando a los dos individuos bien vestidos— son asesores y auditores de la firma Hordell and Cunningham. Esta firma es la que hace los estudios de explotación para empresas como Disney Corporation. En primer lugar debo agradecer al señor José María su trabajo, es muy meritorio, porque lo ha hecho casi a ciegas, sin más base que unos bocetos. Por eso se ha quedado corto: el coste del proyecto se eleva a unos doscientos treinta millones de pesetas. Ahora les va a leer algunas cifras el señor Douglas Lincoln Velázquez. Pero antes voy a hacerle una pregunta: Douglas, ¿cuántos visitantes puede atraer a Toledo este acontecimiento?


  —No menos de quinientos treinta y cinco mil cuatrocientos dieciséis en su fase viva, esto es, mientras la obra perdure.


  —¿Cuántas tarjetas postales pueden venderse relacionadas sólo con el proyecto?


  —Seis millones trescientas cuarenta y tres mil doscientas dieciséis, en la misma fase.


  —Adelante con el informe. Llamo su atención sobre un pequeño detalle: cada tarjeta postal deja un beneficio neto de ocho pesetas. La fase viva ha empezado ya, como lo demuestra la presencia aquí de las televisiones japonesa y española, estos periodistas extranjeros y un grupo de ecologistas que nos han metido panfletos informativos por las ventanillas del coche en la Puerta de Bisagra. Dos eran holandeses, uno nigeriano, otro danés, y debo decirles que me tratan, en su propaganda, de criminal, asesino de lagartijas y otros seres inocentes, pero lo que me interesa hacer notar es que esos señores son forasteros, son los primeros turistas…


  —Esos turistas se los regalamos a usted —dice el delegado de Turismo.


  —Después vendrán otros, señor. Y cuando mi obra se desintegre tendrán ustedes un museo con recuerdos, fotografías y maquetas de todo esto, se venderán postales, figuritas, libros y souvenirs del Toledo que transformamos durante unos días. Un Toledo fantástico y tan real que todo cuanto vamos a hacer, el proyecto, la envoltura, su destrucción, su desintegración, y sus nombres, sí, los nombres de ustedes y el mío, pasarán a enriquecer el patrimonio histórico, artístico y turístico de Toledo.


  —¿Como una gloria o una maldición?


  —Eso no se sabe. Ustedes tuvieron aquí a los árabes y, durante siglos, se ha hablado de su presencia más bien como una maldición, ¿usted qué opina?


  —Que es usted muy listo.


  Christo ríe a carcajadas y aplaude; todos —salvo tres o cuatro, que no se quieren mover de la peñascosa pesadumbre[2]— acaban aplaudiendo y riendo.


  Sonia se anima, siente, de pronto, que Christo no miente, que está metida en la fase viva del proyecto. Hay que sacudir a los escépticos: fuera las telarañas de los ojos, hombres de poca fe.


  —Yo estoy trabajando en esto, Christo, y te aseguro que no es fácil. Estos señores tienen muchas razones para que mi papel de puente entre ellos y tú no funcione. En alguna ocasión me hablaste de milagros, pero yo no puedo hablarles de milagros, ¿ves?, se ríen, claro, yo no soy santa Rita. Tú eres un genio, diles algo maravilloso, diles, si es posible, cómo, cuándo se va a producir el milagro.


  —Cuando ustedes quieran. Hoy se ha producido un milagro. ¡No, aquí no, no se escandalicen, ha sido en París! Señoritas azafatas, repartan el documento número siete.


  Es un ejemplar del diario Le Monde y otro del Chicago Tribune. Ambos publican la noticia: Christo va a envolver como un fardo, el histórico y romántico Pont Neuf de París[3].


  —Este milagro es de hoy, pero el proyecto lo presenté en París hace doce años, en 1973.


  Le Monde informa del costo, 19,5 millones de francos. Chicago Tribune lo da en dólares, 2,3 millones.


  —Y ustedes podrán comprobarlo. Viajarán a París como cientos de miles de turistas que, además de Notre Dame y el Louvre desearán conocer lo que Christo ha hecho en el Pont Neuf.


  —¿Qué tienen que ver Notre Dame y el Louvre con su proyecto?


  —¿Qué es la torre Eiffel? ¿Qué tiene que ver con Notre Dame y con el Louvre? La torre se ha convertido en el distintivo de París, de Francia, es uno de los símbolos de Europa. Pero la torre es sólo un poste de telégrafos, una viga de hierro puesta en pie. Fue proyectada y construida por un ingeniero para la Exposición Universal de 1899, es un poste. No tiene parecido con la Gioconda ni con las catedrales góticas. Yo, tampoco.

  


  Rosa Majano se lo ha ganado a pulso, reportera especial de televisión y de las revistas de información más importantes, trabaja por libre, free-lance, periodista sin amo, a la caza del reportaje insólito para quien pueda pagarlo. Rosa ha venteado algo que vale la pena: Chancha.


  Mientras dos cámaras están trabajando en el Salón del Conde, sale en busca de un teléfono público, mete un puñado de monedas en el tragaperras y habla con los directores de dos revistas que pagan lo que se les pida por una exclusiva que valga la pena.

  


  El inspector Solana es buena persona y buen policía, de novela, parece, nunca archiva un caso que haya dejado flecos sueltos. Podrá cerrar la carpeta y meterla a dormir en un archivador, pero nunca abandona del todo la investigación.


  José María recibe su llamada y siente como si hace tiempo la estuviese esperando. Se conocen, Solana es también actor aficionado, trabajaron juntos en un par de montajes dirigidos por Sonia. De eso hace años.


  —¿Puedes venir a verme?


  —¿A la comisaría?


  —Sí.


  —¿Ocurre algo?


  —Quiero contarte una cosa. Pero si no te gusta la comisaría te espero en el Casino, dentro de media hora, ¿puedes?


  —Sí, claro, dentro de media hora en el Casino.


  El encuentro es en el bar.


  —¿Te extraña mi llamada?


  —No sé, depende de quién me llame, el policía o el O’Connor de La mansión del Zodíaco.


  —Es para entregarte esto.


  Es un paquete, un sobre pequeño pero abultado. Escalona hace intención de abrirlo.


  —No hace falta que lo abras, yo te lo digo, contiene unas bragas.


  —Yo no uso bragas.


  —Pero las quitas. La chica dijo que un hombre se las quitó.


  José María se guarda el sobre, da un sorbo a su copa, enciende un cigarrillo y mira por entre el humo a Solana, que sonríe tranquilo.


  —Tú se las quitaste, por eso te las doy, para que se las devuelvas.


  —Estás de cachondeo, ¿no?


  —Sí y no. Verás, a mí no me gusta que la gente se meta en líos. Esa chica, Teresa, no sé qué iba buscando, ni sé si es buena actriz, pero lo de las violaciones lo hace fatal. ¿Tú le has oído contar la suya?


  —Sí.


  —Reconoce que lo hace francamente mal. Se presentó con la ropa destrozada y, como podrás comprobar, las bragas que dejó olvidadas en el escenario del crimen están preciosas, sin un desperfecto. No me digas nada, no quiero ponerte en un aprieto. En este asunto hay dos implicados y dos víctimas inocentes; tu mujer y el padre de la chica son los inocentes. ¿Qué buscáis?


  —Yo no he inventado esa historia.


  —Es igual, sólo quiero que le des a la nena sus braguitas y un recado: si lo que está preparando es echar la culpa de su tripita a algún despistado, que se lo quite de la cabeza, díselo, porque entonces tendríamos que investigar y el resultado sería la verdad en perjuicio de los dos inocentes.


  —Yo no sabía que iba a hacer esto. Cuando me lo dijo intenté llevarla a contarle todo a su padre. A mí eso de sentirme culpable y mal puesto, que te empujan con un dedo y te caes, no me va, prefiero la verdad.


  —Y que se hunda el mundo.


  —Que me hunda yo, pero no porque otro me deje con el culo al aire, sino porque yo dé la cara.


  —Entonces, da las gracias a esa chica, porque lo ha hecho por ti.


  —Por mí y por los dos inocentes.


  —Que se cuide, díselo; el balasto es mala cama, se le puede estropear el embarazo.


  —¿Lo sabes?


  —¿Lo del embarazo? Es lo único que puede justificar toda esta historia.

  


  El padre Penalty, fray Ramón Peris de la Calzada, se arrodilla para recibir la bendición del cardenal primado, y levanta la mirada húmeda de lágrimas, amor y aflicción.


  —Entonces, ¿me niega su eminencia reverendísima la autorización para publicarlo?


  —No, hijo mío, no te lo niego, haz lo que quieras. Y no me des tratamientos, llámame padre, o don Teodoro. Ve con Dios.


  —Pero me ha pedido que lo olvide, que no lo escriba.


  —Y Dios Nuestro Señor te ayude a olvidarlo. Vamos, levántate y deja las rodillas tranquilas, arrodíllate a los pies de Nuestra Señora y ve tranquilo, no te prohíbo nada. Mucho contento habría si diésemos ocasión a editores y periodistas de pregonar que tu libro está prohibido por este pobre siervo de Dios, obispo tuyo y cardenal primado de España. ¡Levántate, caramba!


  —Sí, padre.


  —He de darte un consejo, Ramón.


  —Sí, padre.


  —No leas tantos tebeos. Ve con Dios.


  Y hace sobre su cabeza el signo de la Cruz.

  


  Al señor cardenal no le había parecido conveniente recibir al padre Penalty sin pasarlo antes por el detector de extravagancias.


  —Lo recibiré el miércoles a las once si el martes contesta a todas las preguntas que le haga mi vicario don Cecilio Cruz.


  El informe del vicario fue breve:


  


  
    El padre Ramón Peris de la Calzada expone una teoría que demuestra —dice— la verdad histórica de los Santos Evangelios: el ángel de la Anunciación era un extraterrestre, la Virgen María fue visitada por hombres de otro planeta e inseminada artificialmente, por lo que concibió siendo virgen antes del parto, en el parto y después del parto. En su opinión, los extraterrestres de la Anunciación eran poseedores de cualidades muy superiores a las de los humanos terrestres. Esto justifica todo lo que de misterioso hay en el Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo; los Reyes Magos eran extraterrestres, enviados a comprobar el resultado del experimento y a dotar al niño de ciertos recursos o poderes, la estrella no los guiaba, iba tras ellos, era su nave espacial, los poderes heredados genéticamente y los recibidos en el portal de Belén, permitieron al Señor hacer milagros, ser un niño sabio que asombraba a los doctores y, finalmente, resucitar, elevarse sobre la muchedumbre y volver con el Padre, esto es, ir, en una nave, al planeta de donde procedía por línea paterna. Hasta la Sábana Santa queda así explicada. El Nuevo Testamento se inicia con una sucesión de hechos que sólo son sobrenaturales según la medida terrestre.


    Aunque el padre Peris cree que todo cuanto expone es producto de una revelación del Espíritu Santo, por Quien fue visitado durante la celebración de la Eucaristía en el convento de las Madres Marquitas, esta pueril y escandalosa teoría fue expuesta repetidamente con anterioridad por aficionados a las historias de ovnis y marcianos.

  

  


  El telediario de las nueve concede sus mejores minutos y sus titulares más llamativos a Rosa Majano. Toda España —dice con aire solemne el presentador— tiene su atención fija en Toledo.


  Con el fondo de una panorámica de la ciudad, se explica brevemente que en Toledo están gestándose, a la par, dos importantes acontecimientos culturales. Uno artístico, y aparece en pantalla la acuarela panorámica, que el perfil dislocado por los gigantescos fardos con que la fantasía de Christo sustituye la secular silueta de sus más eminentes monumentos. Otro científico, y se ofrece la imagen de un niño que nace, una cabecita húmeda que asoma entre el vello ralo de una entrepierna monstruosamente dilatada, un cuerpecillo embadurnado en líquidos y colgajos amnióticos, la longaniza blancuzca del cordón umbilical, las piernecillas inquietas, la tijera que corta el mondongo y, sin transición, la cara de Rosa. Suya es la voz que está explicando a los oyentes las razones por las que toda España tiene puesta su atención en Toledo.


  No existe aún esa atención, existirá a partir de este simple hecho: lo dice el telediario. En breves entrevistas con Christo, Emilio González Arce, Sonia y Amancio Tejada, el proyecto queda consagrado como algo que interesa a toda España, aunque el alcalde se descoloca hábilmente.


  —Como alcalde, ¿qué opina usted?


  —Yo diría que las opiniones carecen de importancia, lo importante es el proyecto, y de eso no cabe duda.


  Belén, su mujer, que lo está viendo con él, mira como deslumbrada.


  —¿Qué has querido decir, Emilio?


  —Nada.


  —Pues lo has dicho muy bien.


  Como si, desde el aparato, los estuviese oyendo, el locutor sonríe, después cambia de papeles y lee:


  —En otro orden de cosas, la Ciudad Imperial vive días de expectación a causa de un experimento científico de la mayor importancia. Posiblemente, dentro de unos meses nacerá en Toledo el primer ser humano engendrado por inseminación artificial de espermatozoides congelados. Doña Esperanza de González, pariente próxima del alcalde de la ciudad, concretamente, viuda del padre del señor González Arce, ha tenido la amabilidad de recibir a nuestra enviada especial Rosa Majano.


  Primer plano de Rosa.


  —Efectivamente, hemos tenido la oportunidad de ser amablemente recibidos (la cámara se aleja y aparece, junto a Rosa, la imagen de Chancha) por doña Esperanza. ¿Su estado civil, señora?


  —Soy viuda.


  —¿Está usted embarazada?


  —No lo sé, puedo estarlo.


  —Pero si su esposo falleció hace meses y usted habla de un embarazo aún no confirmado, me temo que los telespectadores se van a hacer un lío.


  —He sido intervenida hace solamente tres días. Deseo tener hijos de mi matrimonio.


  —¿Es cierto que ha sido inseminada con esperma congelado?


  —Perdone, prefiero no profundizar en algo tan privado. Además, yo, de los detalles científicos poco podría decir, no soy experta.


  —¿Está usted contenta?


  —Aún es pronto para hablar de eso. Estoy esperanzada.


  Vuelve la imagen de Rosa con la guinda del reportaje: la entrevista con Amancio en el Ayuntamiento. Tras ella, el locutor cierra la noticia con un brevísimo comentario:


  —Dos acontecimientos inusitados. Como decía recientemente un periodista local, Toledo ha entrado de golpe en la modernidad.


  Chancha podría haber sido más explícita ante las cámaras, pero Rosa no lo ha permitido. Antes de grabar la entrevista le ofreció un millón de pesetas por la exclusiva. Rosa la tiene vendida en cuatro millones.

  


  Amancio Tejada recibe a Yago Cortés con amable familiaridad, pasa, hombre, pasa, ¿cómo está tu padre?, toma un purito, y el abogado se siente un poco el niño que era cuando Amancio y su padre animaban festejos, conmemoraciones, actividades artísticas y deportivas para los chicos de su generación. Los últimos de Filipinas, los llamaban, no había quien retirase de las juntas directivas a aquellos bulliciosos cuarentones. Los supervivientes del chotísss, otro mote colectivo; a Yago y sus amigos les queda de ellos un buen recuerdo, fueron también sus reyes magos en las cabalgatas y abrieron paso al teatro nuevo que no salía de Madrid si no era con la ayuda de gente como Amancio Tejada y, los últimos del chotis, de los bailes de máscaras y de algunas cosas más.


  Yago no se siente intimidado ni cohibido, pero está haciendo un trabajo que no le divierte. Si fuera a reclamar el pago de una deuda, la rectificación de un lindero, el cumplimiento de un contrato, encendería el habano con más desenvoltura y no dejaría que se le quemasen los dedos con la cerilla. Que es lo que está ocurriendo.


  —Toma, enciéndelo con una astilla y verás qué bien. Son muy buenos, arden solos, ya verás. ¿Un café?


  —Déjelo, gracias, no quiero entretenerle.


  —Un coñac sí querrás, o un whisky.


  Yago se disculpa, no, muchas gracias, sabe que su visita es inútil, sólo un trámite al que le obligan su profesión, la amistad con Maruja y Emilio, ese par de cabezotas, y el capricho de José María, otra cabezota.


  —Pues vamos al grano, hijo, suéltalo ya.


  —Vengo a pedirle un favor, lea estos poderes.


  —No me hace falta leerlos, te creo, anda, dime.


  —Ya lo sabe, Emilio y Maruja me encargan que le pida la devolución del depósito de espermatozoides que hizo su padre.


  —Que me traigan al muerto.


  —Son sus herederos.


  —Ya, ya. Que vean el testamento y si en él se habla de devolverlos, yo, con mucho gusto, si los tuviera, se los inyectaría en sus genitales, eso es lo que yo considero devolución. Si se tratase de una alhaja, de dinero, de unas cartas de amor, podrían pedirme la entrega, no la devolución porque ellos, los hijos, no me han dado nada. ¿Y si, suponiendo que yo tuviese esos gérmenes, se me ocurre valorarlos en unos millones de pesetas? Treinta y pico de años aquí, crionizados, eso es carísimo, calcula que les ponga trescientas mil pesetas por año, les casco una factura de diez millones de pesetas más impuestos. Y si tengo que metérselos a Emilio con una jeringuilla por la pilila, añade lo que le iba a cobrar por la operación, porque no creo que, después de tanto empeño, lo quieran para tirarlo. ¿Ves?, tú mismo te ríes, y no porque yo sea muy gracioso, es que esto es de risa; un hombre inteligente como tú no puede andar por ahí reclamando una eyaculación.


  —Bueno, don Amancio, mis clientes también tienen sus razones y algún derecho. Si usted no accede a una solución amistosa, tendremos que insistir en el juzgado. Molestias para todos.


  —Molestias inútiles, te lo aviso, sabes que te aprecio, que tu padre es uno de mis mejores amigos. También él me dio su simiente, ¿quieres verla?


  —¿De verdad?


  —¿No te lo ha contado? A lo mejor él ni se acuerda, pero yo tengo ahí su depósito, espermatozoides anteriores al que te engendró. Bueno, volviendo a tus poderes, hazme caso, déjalo, no podéis evitar la inseminación porque está hecha.


  —Entonces entregue lo que le quede.


  —No conseguirás que te diga si lo tengo o no lo tengo. No es por nada, sólo porque creo que no tienen razón, y si quieren convencerse que acudan a la justicia, pleitos tengas y los ganes, por eso no vamos a perder las amistades. ¿Tienes procurador? Te puedo recomendar uno muy bueno.


  —Gracias, ya tengo. Con usted no hay manera de hablar en serio.


  —Es que el tema se presta, esto es casi porno, lo cuentas de otra manera y te sale una novela no apta para menores de dieciocho años; hasta te puedo decir títulos: «Penes inmortales», «Coito en diferido», «Orgasmos póstumos». O novelas de miedo, «Posesión de ultratumba», «El hijo que vino del Más Allá», «Cohabitarás con el difunto». Una mina podría ser esto para gente con imaginación.


  Pocos minutos después de marcharse el abogado, Amancio llama por teléfono a Barcelona.


  —Sí —le dice el doctor Balcells—, podéis venir cuando queráis. Tenía yo interés en conocerte. Ya hablaremos.

  


  El doctor Balcells, director de Insart, después de hablar con Amancio Tejada, sonríe alentador a Raimundo Seixet, candidato a padre. Su mujer va a ser inseminada con los espermatozoides que Seixet ha depositado minutos antes en adecuado recipiente. El doctor dedica el tiempo de espera, entre eyaculación e inseminación, a charlar con él, lo hace siempre.


  —Es una manera de integrarle en lo que vamos a hacer. Esta charla crea entre nosotros un clima de confianza, refuerza el sentimiento de que usted hace algo más que poner el semen.


  —Me encanta —dice Raimundo Seixet—, aquí da gusto, doctor, no como en los Estados Unidos, aquello es inhumano.


  —Cuente, cuente.


  —En tecnología y en industria pesada, los norteamericanos están a la cabeza de todo el mundo, pero a nivel humano, ahí fallan. Mi señora es norteamericana y esto le parece un sueño.


  Seixet es administrativo de la compañía Iberia y ha vivido seis años en Nueva York. Su mujer, Norma Medina, tiene un problema de impermeabilidad, se le mueren los espermatozoides en el camino.


  —Allí, esto de la inseminación es muy normal, va uno al seguro y se lo hacen, o sea, como el aborto, el seguro lo cubre todo, lo mismo puedes ir porque quieres un niño que vas a que te lo quiten.


  —Ya, ya, lo conozco, yo también he trabajado allí en esta especialidad, en la inseminación, quiero decir.


  —Pues le felicito, doctor, porque usted se ha traído la técnica, pero aquí uno es un ser humano. En dos veces que le hicieron a mi señora la inseminación, yo no vi la cara al médico nunca, ni sé quién se lo hizo, ni si fue un indio o un sudafricano, porque allí los hay de todo el mundo, y nunca nadie me llamó, como usted para hablar un poco, nada, ni las buenas tardes. Y lo de la cosa nuestra, lo del marido, la extracción del semen, ni sé cómo pude hacerlo. No es que aquí sea maravilloso, entiéndame, uno tiene que encerrarse solo y hacerse a la idea de que… bueno, que está con la señora. O con otra señora, porque es la imaginación que trabaja, y, por el mismo precio, entiéndame usted, pues uno puede pensar que está con miss Universo si quiere, pero, aun así, no es lo ideal, claro.


  —Eso en Norteamérica es lo mismo, ¿no?


  —¡Ni hablar! ¿Usted no lo vio?


  —No, yo estaba con la paciente y nos entregaban el semen.


  —Pues mire, hay mucha diferencia. Yo, aquí, no me he sentido un ridículo ni he sido presionado. Nadie me ha visto, sólo el señor que me ha llevado al, digamos, dormitorio, que es limpio, agradable, y me ha insistido mucho en que estuviese tranquilo, relajado, con mi musiquita, mis revistas, y que no tuviese prisa. Oiga, que me puse a mirar aquellas revistas y, cuando quise darme cuenta, pues me sentí casi casi como si estuviese a mi lado una de aquellas chicas. Casi, digo, claro, porque no es lo mismo.


  Raimundo saca de la cartera un recorte del Time y se lo enseña al médico.


  —¿Usted ha leído esto? Lo llevo para enseñárselo a algunos que les cuento cómo funciona aquello y no me creen.


  En el informe de Time se incluye la experiencia de un hombre de negocios llamado Bodella, de Cleveland, que hizo cuatro viajes con su mujer al famoso Instituto de Cambridgeshire, centro pionero en el campo de la inseminación artificial:


  


  El momento no tiene nada de romántico —cuenta mister Bodella—. Hay que coger el jarrito, te llaman, te lo dan y pasas por entre un grupo de gente que ha ido a lo mismo. Todos ven cómo te encaminas hacia la habitación asignada, donde te espera una vieja cama de latón y, sobre ella, un par de ejemplares de Playboy. Saben por qué vas a encerrarte tú solo, y, cuando pasas, miran descaradamente sus relojes, porque están esperando su turno. Tú entras avergonzado allí dentro, piensas que ellos controlan el tiempo, te cronometran, intentas conseguir que tu organismo funcione, lo que no es fácil en esas condiciones y con sólo el estímulo de una foto manoseada ante los ojos. Tratas de concentrarte, y mal puedes hacerlo temiendo que al salir te abucheen por tu lentitud, o que llegue una enfermera y golpee en la puerta preguntando si te pasa algo, si te ha dado un infarto por la emoción, o si padeces impotencia. Te dan ganas de tirar el cacharro y largarte, pero tu mujer está esperando allí cerca y no puedes fallar, así que cierras los ojos, aprietas los dientes, y lo haces como un mono. Y no te sientes como un mono porque estás llorando, y, menos mal, has conseguido poner algo en el jarrito. Luego pasas, otra vez, ante los que esperan y todos vuelven a mirar sus relojes. No sabes qué cara poner, y entregas aquello pensando que ahí va tu hijo, vaya una manera de engendrar un hijo, sientes miedo de que pueda resultar un tarado, porque no sales, precisamente, de hacer el amor.


  


  —A los amigos les cuentas esto y piensan que te estás quedando con ellos, no saben que en muchas cosas los norteamericanos tienen menos civilización que nosotros. Norteamérica es superior a cualquier país, pero la civilización está aquí, y usted perdone, le estoy dando la tabarra.


  —No, no, es muy gracioso eso que me ha contado.


  —A ver si esta vez tenemos suerte.


  —Esperemos que sí, pero no se ilusione demasiado, el porcentaje de éxitos es bajo.


  —Si no nos sale, ya sabe, doctor, que estamos dispuestos a probar la IVF, lo de la probeta, in vitro fertilization lo llaman allí. Yo tengo que tener un hijo ya, o nos volvemos locos porque mi señora es licenciada en letras y allí, en Nueva York, estaba en la universidad, de profesora adjunta, y no se aburría, qué va, y ganaba un buen sueldo, pero ella dice que hay que dejarse de tonterías, que la mujer no se realiza con esas cosas, que una mujer sólo se realiza si se casa y tiene hijos.


  —Bueno, pero la libertad no está mal.


  —No, oiga, si yo creo que la independencia es lo ideal para la mujer, que no tenga que vivir pendiente de un fulano que corra con el gasto, y Norma piensa lo mismo, pero, hablando psicológicamente, el final es tener una boda bonita y unos hijos, ¿no le parece?


  —Sí, pero depende del carácter de cada una, en algunos casos la mujer se siente muy esclavizada por la casa, el marido y los hijos.


  —Es que mi mujer ha conocido muchas que, por no aguantar al marido y a los hijos, aguantan al jefe, a los compañeros, el aparcamiento, el metro, el horario, que a las seis de la mañana hay que levantarse, y vuelven a su casa a las seis de la tarde molidas y con mucha libertad, pero no se van a ir de juerga, se necesitaría mucho ánimo y un dineral, así que las cuatro paredes y la quinta pared, el televisor, y si les apetece un poco de amor, ya se sabe, el amigo de turno que se mete en la cama, se pega el lote y, luego, le da a elegir entre ir al cine o sentarse a ver la televisión. Cuando cumplen los treinta empiezan a pensar que deberían haber tenido una casa y no una habitación, y, en la casa, unos hijos, y un marido, no un desfile de amiguetes que siempre creen que hacen un favor porque llevan a la casa una pizza, o unas hamburguesas, y un ramito de flores o una botella de champán californiano.


  Una enfermera asoma sonriente.


  —Cuando quiera, doctor.


  —Vamos, amigo Seixet. Piense que es usted quien inseminará a su esposa. Juntos, nos aproximaremos a Norma, y usted, Raimundo, usted, va a penetrar en ella y a entregarle su semen. Yo sólo pongo mis manos, soy un intermediario nada más, soy como…


  —Como la prolongación de mi pene, y perdone, ¿no le ha molestado mi expresión? A lo mejor he dicho una grosería.


  —No, al contrario, muy ingenioso, un acierto, lo más exacto que puede decirse.

  


  Hay como un ceremonial científicamente alcahuete. Seixet es introducido por el doctor en una sala resplandeciente de azules pálidos. En el centro está Norma tendida con las piernas en alto. Seixet se coloca junto a ella.


  —Hola, cariño.


  —A ver si esta vez hay suerte.


  —Dios lo quiera.


  Mientras conversan, un catéter penetra en las entrañas de Norma.


  —Ahora notará el paso por el cuello del útero —dice el médico—, relájese… bien, muy bien, tranquila… Vamos a regar un poco el campo, no notará nada, todo va bien… Háblele a Norma, Raimundo, dígale algo. En realidad están ustedes haciendo el amor.


  —Sí, señor.


  Seixet acaricia la frente de Norma.


  —Vamos, cariño… Oiga, doctor, ¿le parece que le acaricie un pecho a mi señora?


  —¡Semen! —ordena el doctor a su ayudante.


  Seixet se siente, de pronto, turbado y busca en la bata un hueco donde meter las manos.


  Pero la bata no tiene bolsillos.

  


  En la Secretaría de la Unesco para Conservación de la Cultura Histórica, Sección Arquitectura, Departamento Europeo, hay un proyecto dormido desde el año 1972. Restauración exterior de la catedral de Toledo (España).


  Del proyecto ha sido extraída una carpeta: la Torre. Manos diligentes, con auxilio de máquinas calculadoras, han puesto al día las cifras del presupuesto.


  Nuevamente redactado, se le añaden tres dictámenes breves con sus correspondientes antefirmas y firmas.


  Visto y contrastado.


  Aprobado.


  Cúmplase.


  Correos especiales vuelan a Madrid con la buena nueva y las órdenes oportunas para la provisión de fondos destinados a realizar la primera fase de la obra: instalación de una estructura de tubos metálicos tipo Mundus.

  


  El señor juez ha estudiado el caso con curiosidad e interés. En su conciencia lo tiene bastante claro, pero en los textos legales no; se declara incompetente para actuar en la demanda presentada en nombre de los hijos de Julio. No existe legislación relacionada con depósitos de semen, y, aunque existiese, no presenta la demandante documentos que acrediten el depósito objeto de la demanda.


  El abogado Yago Cortés se siente aliviado.


  —Me lo quito de encima, tenías razón, no me interesa ese asunto.


  Victoria está en el cuarto de baño desmaquillándose.


  —No te oigo, ven, no podemos hablar a gritos de tus querellas.


  Yago entra ajustándose el pantalón del pijama. Victoria se vuelve. La luz forma un halo alrededor de su cabeza, y las transparencias otro halo alrededor de la silueta de su cuerpo joven.


  —Cepíllame la mata de pelo rubio como las candelas de la noche de San Juan.


  —Qué cara tienes. ¿Conque no me oías?


  —Toma el cepillo, me faltan cincuenta pasadas. No, oye, es que han ocurrido muchas cosas y ahora no te puedes quitar de encima ese asunto; el caso del espermatozoide congelado es una perla, van a hablar de él hasta en Norteamérica, ¿te das cuenta?, una promoción a escala internacional ahora que entramos en el Mercado Común.


  —Es un caso perdido y prefiero no desgastarme.


  —Dale, dale al cepillo. ¿Por qué es un caso perdido?


  —Porque no hay documentos.


  —A montones. Chancha lo ha declarado públicamente, Amancio también. Y tienes testigos, hay otros depositantes, tu padre, ¿no?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Uf! Corren listas por todas partes.


  —No fastidies. Yo no lo sabía.


  —Ni yo, pero ahora lo sabe todo el mundo, los viejales se sienten rejuvenecidos con eso de que aún les queda en perfecto estado un botellón de gran reserva genital. Tienes testigos y tienes demandante, no lo vas a dejar ahora que está el asunto hasta en el Time.


  —¿En el Time?


  —Papá está suscrito y lo ha recibido hoy. Trae un artículo con las fotos de Chancha y de Amancio Tejada, no me hables de dejarlo. Y estáte quieto, te he pedido que me cepilles el pelo, sólo el pelo.


  —Entonces no excites mis concupiscencias, te has vestido de tentación y la noche es ahora sexo y lujuria.


  —Contigo no se puede hablar del espermatozoide, siempre que sale la conversación acabamos lo mismo. No empujes, ¿has apagado el televisor? ¿Has echado el cerrojo?


  —Ya estás con tus preguntas escalofriantes. Si vas a preguntarme lo de la luz de la cocina, me rajo.


  —Espera que ponga algo de suavidad en la luz, esta lamparita es muy cruda.


  —Pues apágala.


  —Tampoco es eso, me gusta ver.


  —No busques, deja, ya lo tengo, esto nos va a dar una penumbra de orgía romana.


  —¡No, el camisón no, que puede tostarse! Ven, cariño. ¿Has mirado si estaban tapados los niños?


  —¡Viky, por favor!


  Cuando la gozosa refriega impone su ley de silencio, estalla el desbarajuste en el teléfono. Viky clava las uñas en la espalda de Yago.


  —No hagas caso.


  —Creerás que este cabrito se va a callar porque no hagamos caso.


  Yago coge el teléfono y a Viky le da la risa nerviosa.

  


  Emilio esperaba la reacción de su hermana.


  —Me alegro, así se acaba esta historia. Te dije que no quería, firmé por no discutir, pero todo esto me parece ridículo.


  —Tenemos que hacerlo, Maruja, no podemos dejar a esa loca que ahora nos traiga al mundo un hermanito, aún no está resuelta la testamentaría.


  —A esa loca, que no está tan loca, ya le dimos bastantes dolores de cabeza en vida de papá.


  —Nunca pensé que acabarías poniéndote de su parte.


  —No estoy de su parte, estoy de la tuya. Eres alcalde, y con eso ya tienes bastante para que te saquen las tiras, no digas que estoy de su parte como si yo tuviese que elegir entre ella o tú en una guerra. Si quieres hacer de ello una guerra, peor para ti, será una guerra perdida.


  —Tenemos que hacerla; si dejamos que siga adelante con esa marranada nos puede costar muy caro.


  —A lo mejor lo merecemos, también nos parecía una marranada que papá se liara con una cría, y una marranada que Chancha se metiese en la cama con un viejo, al noviazgo lo llamábamos lío, a la boda, meterse en la cama, y a lo uno y a lo otro, marranada. No fuimos justos, vamos a dejarla tranquila de una vez.


  —Por favor, Maruja, ya no vamos a dejarlo. Llama a Cortés.


  —Llámale tú, no voy a oponerme, pero tampoco pienso dar un paso más.

  


  Viky sigue con la risa nerviosa. Yago, por señas, le pide silencio.


  —Hola, Cortés, soy Emilio.


  —Buenas noches, señor alcalde, ¿qué quieres a estas horas?


  —No te habré despertado.


  —Por poco. Me estaba acostando. Dime.


  —Me ha dicho Maruja lo del juez. ¿Es seguro?


  —Seguro, ya está redactado, lo he visto.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Seguir. No te preocupes, tenemos argumentos.


  —Pero si la inseminación ya está hecha, no nos va servir de nada.


  —Si está hecha, lo más probable es que falle. En clínicas de Estados Unidos sólo consiguen un veinte por ciento de embarazos, imagínate qué tanto por ciento podrá calculársele a Agreda y, además, con un material del año de la polca. Vamos a seguir para impedir que repitan.


  —Me parece muy bien, perdona si te he molestado, y, de ahora en adelante, lo que tengas que tratar me lo dices a mí, Maruja prefiere quedar al margen y lo comprendo, para una hija es muy desagradable.


  —Con que firme cuando sea necesario, me basta.

  


  Y Viky sigue con la risa nerviosa, apretada la cara, boca abajo, contra la almohada.


  Yago se deja caer a su lado y le da un cachete suave.


  —¿Qué pasa, de qué te ríes?


  —De que después de preguntarte si habías echado el cerrojo y si estaban tapados los niños, como te sentó tan mal, me aguanté las ganas de decirte que descolgaras el teléfono. Qué majo el alcalde, llamar a estas horas. Estaba desanimado como tú, ¿no?


  —Luego te lo contaré, pitufa. ¿Por dónde íbamos?


  —¿Has descolgado el teléfono?


  —Pues mira, lo que son las cosas, he vuelto a colgar como un imbécil.


  —¿Para eso tenías tanta prisa en quitarme los encajes? Ahora a descolgar el teléfono, ¿por qué no lo piensas mejor y te fumas un puro o haces un crucigrama? ¡Bruto, no pellizques!

  


  Christo sale a la terraza del parador y estudia, reflexivo, el paisaje, la ciudad paisaje, Toledo desplegada en ancha panorámica. Si pudiera conseguir una lona, eso no es imposible, hectáreas de lona y una escuadra de helicópteros para transportarla como nube enorme, negra o violeta, eso es, violeta, a Toledo le va el violeta. Extendida sobre una de aquellas cercanas llanuras, los helicópteros, en un día sin viento, elevarían la tela para cubrir con ella la ciudad… Sueños. Coge un gran cuaderno de dibujo y empieza a dibujar observando minuciosamente, segmento a segmento, el panorama.


  —El desayuno, señor.


  —Póngalo aquí.


  La camarera deja la bandeja sobre la mesa de hierro.


  —Servido, señor. ¿Me firma, por favor?


  —No puedo, ¿no ve que estoy trabajando?


  —Sí, señor. Se van a enfriar los huevos.


  —Ah, sí, perdone, deme eso y se lo firmo, no me entero de nada cuando estoy dibujando, ¿cómo se llama usted?


  —Águeda.


  —Voy a hacerle un retrato. Siéntese.


  —Gracias, señor, ahora no puedo, tengo diez desayunos esperando.


  Christo coge la factura y escribe: «A Águeda con amor, Christo».


  —Ahora vale más, conserve este papel.


  Águeda entrega la nota a la subgobernanta.


  —Mire qué firma, señorita, está como un cencerro el artista, miraba a Toledo y dibujaba sacos de patatas. Quería hacerme un retrato; una bolsa de ropa de lavandería, eso es lo que me iba a hacer.


  Pero Christo está dibujando detalladamente su Toledo empaquetado, línea a línea, sombra a sombra, todo cuanto traslada al papel es consecuencia de su mirar detenido en cada fachada, torre, árbol, todo está en su cabeza bajo la tela; otros dibujan primero un cuerpo desnudo y luego lo visten, Christo se sabe capaz de reproducir correctamente lo que está viendo, qué aburrimiento, eso lo hizo el Greco hace cuatrocientos años. Dibuja los cables, las cuerdas que sujetarían al gigantesco fardo, y, de pronto, recuerda, se enfrían los huevos, deja el bloc y come con apetito los huevos fríos, y toma dos tazas de café, tibio aún, y los churros correosos ya.


  —Ahora a trabajar en serio —dice en voz alta.


  Entra en la habitación, coge un catálogo, sale a la terraza y mirando alternativamente al catálogo y al paisaje, dibuja la torre de la catedral primada sin envolver: rodeada por una estructura de tubos. Enjaulada.

  


  Volaron a Barcelona. Amancio lo decidió, es urgente, Chancha, vámonos a Barajas y cogemos el primer vuelo del puente aéreo, no podemos esperar sentados a que el juez tenga una iluminación y ordene los análisis oportunos.


  Amancio propuso dejar a Chancha en un hotel y él alojarse en otro.


  —¿Estás loco?


  —Es por tu reputación.


  —Mi reputación es mía, no de la gente.


  —Te equivocas, Chanchita, tu reputación es de la gente.


  —Me importa un comino. Además, dadas las circunstancias, no hay caso. Mira la portada de Semana, soy la Parpalaix española, ahí lo tienes, mis fotos, la de Agreda, la tuya, pareces mayor, podías haber dado otra, pero bueno, es igual, el caso es que ya se sabe lo que nos une, una relación científica, nada que ocultar, tengo derecho a viajar con mi veterinario, ¿no?

  


  El doctor Balcells, director de Insart, no tiene prisa por ver a Chancha, lleva dos horas embobado, charlando con Amancio que le explica sus técnicas.


  —Lo que tienes en Toledo es formidable. Si has conseguido mantener espermatozoides en animación suspendida durante cuarenta años…


  —Espermatozoides, óvulos, embriones, lo que quieras, es la ventaja de trabajar con ganado, no hay frenos de tipo moral, ni religioso, nadie se mete contigo, ni la Sociedad Protectora de Animales, porque en esta especialidad no se mata nada, ni una célula. El problema no estaba en la congelación, lo difícil era mantener los espermatozoides vivos y reanimarlos. Los primeros resultados los conseguí hace casi cuarenta años, una de esas ideas que te vienen, como un milagro, en las fronteras del sueño, cogí una caja de supositorios de glicerina, me fui a mi granja y puse en el disparadero genético a un carnero y un asno. Obtenido el semen, lo protegí con una capa de glicerina, ya ves qué bobada el invento: cuatro supositorios. Entonces no disponía de nitrógeno líquido, sólo hielo carbónico, te parecerá elemental, pero estoy hablando de hace cuarenta años. Conseguí mantenerlos recuperables dos meses, así empezó la cosa, ahora tengo terneros recién nacidos que han cumplido dieciséis, diecisiete años en embrión; es una reserva de sementales Badford-Chacarita que vendo carísima y sólo de encargo. El secreto está en la preparación, yo saco el óvulo y lo pongo en su propio medio, el de los folículos del ovario, más lo que llamo Cóctel de doña Manuela, de mi madre, porque es como sopa casera, de puchero, proteínas, magnesio, glucosa, potasio, bueno, todo eso. El peligro está en que le dé el aire, además de la temperatura; al principio lo tapaba con placa de vidrio, con goma, con cristal esmerilado, y se me morían, hasta que se me ocurrió lo de las lamparillas de aceite, el agua queda abajo protegida del aire por el aceite; mi mujer tenía una puesta, día y noche, a la Virgen del Sagrario, y yo la mantengo encendida desde que enviudé; de ahí me vino la idea de la glicerina. Ahora lo hago con silicona, una capa encima y queda sellado. No es problema.


  —Para nosotros lo es.


  —Pero trabajáis mucho.


  —Mucho, siete inseminaciones tenemos hoy, pero todas en caliente, del donante a la receptora en sesenta o setenta minutos. Cuando el fecundador es mercenario tardamos algo más, hacemos unas pruebas, recuentos, acidez, motilidad y, sobre todo, dejamos tiempo para sacar al individuo de aquí.

  


  El donante Mariano Sellers acaba de entregar el cubilete al ATS Redondela, que lo hace pasar al laboratorio.


  —¿Qué tal lo has pasado, macho?


  —Mal, ya lo sabes. Y eso que tengo una técnica cosa fina. ¿Por qué no traéis tías para hacerlo más bonito?


  —Venga ya, Prometeo, esto es una institución científica, no una casa de relax.


  —Pero no tiene gracia, la artesanía en solitario me sabe lo mismo que un bocadillo de papel higiénico.


  —No te lo plantees así, chaval, aquí te encierras con las mejores señoras del mundo, ahí tienes a la Bo Derek, en esa revista, no te quejes. Anda, vamos.


  Salen al aparcamiento, Redondela abre las puertas de un cochecito.


  —¿Dónde te dejo?


  —En la facultad, tengo clase ahora. Te invitó a un café, tenemos tiempo.


  —Yo no, aún hay que colocar tu ofrenda en el lugar adecuado.


  —No creas que lo de las chicas te lo digo en broma, pero estoy seguro de que con ayuda de una señora daríamos mejor resultado.


  —No eres tonto, no, una señora, y cuando tuvieras una chica rubia, maciza, fenómena, dirías que te gustan morenas. Y encima, cobrando, un chuleo, no querrás tú chulear a una institución científica.


  —Lo vuestro es muy científico, pero lo mío es de retrete, yo sólo quiero ayudaros, pienso que de esa manera el producto sería de mejor calidad.


  —No te preocupes, el tuyo es superior, si fuese whisky, le pondríamos etiqueta negra. La facultad; te dejo aquí mismo, ¿vale? Toma el sobre y hasta otra.


  —La próxima vez, ya sabes, con una chavala.


  —¿No te ha gustado la Bo Derek?


  —Demasiao.


  —Adiós, Prometeo.


  Prometeo es el apodo clínico. En la clínica Insart —Inseminaciones Artificiales— el nombre y apellidos del donante sólo son conocidos por dos personas, y su ficha está guardada en la caja fuerte. El doctor Balcells cuida mucho el secreto.

  


  —Es lo más delicado —le explica a Tejada—, aquí resulta imposible que alguien identifique a un mercenario, no quiero líos, tarde o temprano aparece el whore syndrome, síndrome de la prostituta, ¿sabes lo que es?


  —Ni idea, pero me suena a paquete de garabatillo.


  —Es el deseo de conocer al padre, muy frecuente en las prostitutas cuando no se engañan atribuyéndoselo al chulo o a un chico guapito con el que tuvieron un revolcón maravilloso.


  —Ese problema no puede afectar a mi cliente, la semilla que traigo es del marido.


  —Lo sé, y eso es lo malo, que lo sabe la gente, no podemos dejar que la prensa meta la nariz, Sanidad no autoriza estas manipulaciones en España, y un montaje de congelación clandestina podría traernos líos.


  —Tendremos que irnos a París.


  —Sin embargo, me interesa mucho el experimento, podríamos hacerlo como si fuera una inseminación normal, tú traes el depósito y finges la eyaculación.


  —No es mala idea.


  —En caso de investigación judicial, la responsabilidad de Insart quedaría a salvo, no tenemos por qué saber lo que hiciste en esa habitación donde se encierran los donantes. Tú sabrás cómo quedaría la tuya, tu responsabilidad, digo.


  —No te preocupes, yo resolveré lo mío si hace falta. ¿Cuándo lo hacemos?


  —Cuanto antes mejor.

  


  La venta de revistas del corazón se ha multiplicado en Toledo. Tras el estallido de la exclusiva, todas publican reportajes, fotografías de Chancha y de Amancio Tejada, información sobre maternidad, concepción, espermatozoides, genética, esterilidad, biogenética. Y en la vida cotidiana se han hecho presentes las trompas de Falopio.


  —Me acuso, padre, de haber tenido relaciones sexuales con un empleado de mi marido.


  —Eso es muy grave, mujer, es un pecado, adulterio, Dios lo condenó en los Mandamientos, es un crimen y te condena a muerte eterna. Además, puedes hacer mucho daño a otras personas, ¿te das cuenta?, ¿qué ocurrirá si concibes un hijo del pecado?


  —Eso no puede ocurrir, padre, tengo obstruidas las trompas de Falopio, o sea, eso lo he tenido en cuenta, aunque no lo digo por disculparme, o sea, sé que es igual de horrible mi pecado pero, o sea, que no va a haber problema de hijos y tal, porque el médico ya nos dijo a mi marido y a mí lo de las trompas de Falopio, o sea, que no puedo quedarme en estado, pero igual me arrepiento y pido perdón y prometo no caer en la tentación y estoy avergonzada.

  


  En el bar Las Brisas, al aproximarse la una de la madrugada, empiezan a llegar clientes de última hora, los que apuran la noche para tomar una copa más, sedientos sin fondo.


  —Ya llegan los falopios.


  —Este coñac es de garrafa —se queja un cliente—, no tenéis cara ni na vosotros.


  —Aquí no hay garrafa, oiga, mire la botella, tapón irrellenable.


  —Ya, virginidad garantizada, me chupo yo el dedo, esto es garrafa pura y la botella está más sobá que el quiqui de la María Martillo.


  —Qué ganas de broma tiene usted.


  —Y vosotros qué cara, los del tapón irrellenable, a ver si te crees que nos hemos caído de un cocotero, oye, tú, el tapón de castidad, di tú que lo mismo me da, pero a esa botella le estáis haciendo la inseminación artificial desde la guerra del Vietnam. Pon otras dos copas, anda.

  


  El hermano director ha recomendado a los profesores que no rehúyan el tema si los alumnos hacen preguntas relacionadas con la concepción y los procedimientos no naturales de procreación.


  Uno de los profesores le enseña varios ejercicios escritos.


  —Mire esta pregunta, «los proboscidios», de treinta y dos alumnos, cuatro me dicen que son animales dotados de trompa de Falopio.


  —No me extraña, les suena, he leído ayer en un periódico que la televisión habla más, desde hace quince días, de las trompas de Falopio que del Mercado Común. Nos ha invadido la genética. Díganles a los chicos que estas prácticas son antinaturales y que la Iglesia no las aprueba.

  


  En el taller de Cuqui, Modas, la propietaria está harta de una aprendiza que se ha equivocado de manga.


  —Déjalo, bonita, anda, márchate y vuelve esta noche que te voy a dar la cuenta.


  —Señora, ha sido sin querer.


  —Ya lo sé, todos los días te cargas algo sin querer y las cosas tienen un límite, conque anda, búscate otra cosita que aquí no tienes nada que hacer, estoy de ti hasta las mismísimas trompas de Falopio.

  


  Fray Ramón Peris de la Calzada, el padre Penalty, ha tenido otra iluminación casi sobrenatural. Está dispuesto a rectificar su evangelio y dejar a la Virgen María tranquila: de acuerdo, concibió por obra del Espíritu Santo, a su Hijo Jesucristo en el que Dios se hizo Hombre, por razón de esta naturaleza humana y débil, Jesús necesitaba ayuda, y Dios Padre le envió unos hombres de otro planeta. Los Reyes Magos eran extraterrestres. Colaboraban con el Mesías proporcionándole tecnología avanzada para sus milagros y, finalmente, lo transportaron, después de resucitado, a la Cuarta Dimensión, en la que Dios y los ángeles conviven con las almas humanas.


  —Esto no me lo rechazará la burocracia episcopal —dice—, no creo que la Iglesia niegue que la famosa estrella de los Reyes pudo muy bien ser una astronave. Que no les pase conmigo lo mismo que con Galileo, que ahora bien arrepentido está el Vaticano de aquel error.


  No ha renunciado el padre Penalty a la faceta genética de su teoría. Traslada la inseminación a santa Isabel, prima de María y madre de Juan el Bautista.


  —Lo tengo clarísimo: el Evangelio dice que Isabel era vieja, estéril, y Zacarías, su esposo, un anciano. Fíjate, a Isabel la visita el arcángel Gabriel, un extraterrestre, la insemina y nace Juan, un profeta, un tipo, dicho sea con todo respeto, de costumbres bastante raras, una especie de superman, no me lo niegues, vivía en el desierto, dominaba a las multitudes y desencadenaba fenómenos portentosos, como truenos y voces celestiales.


  —Tú sí que desencadenas fenómenos portentosos, Ramón, el otro día te cayeron piedras del cielo en el campo de fútbol, y se oyó como un trueno celeste cuando te nombraban a la familia.

  


  En Moygensa hubo un rebrote de síndrome de violación cuando Tere contó a sus compañeros que estaba embarazada. Antes, avisó a Paco.


  —Papá, más vale que sepa ya la gente que después de la violación me he quedado embarazada.


  Paco la miró con mucha tristeza, pero sin aquel sentimiento de humillación que le llevó a desear la muerte; el violador había salvado su honra, las dos heridas eran una sola cicatriz y reaccionó con justiciera cólera:


  —¿Qué dice la policía? ¿No sabe nada de ese criminal?


  —Más vale así, no quisiera verle la cara, ni que lo lleven a un juicio para encontrármelo después por la calle tan tranquilo.


  —Tan tranquilo no; el destornillador que llevo en el bolsillo lo afilé para él, te lo juro, como me tropiece con ese tío, se lo clavo hasta el mango.


  En la fábrica se han reforzado las precauciones, ya muy descuidadas, y hay un debate permanente en torno a la exigencia de más seguridad ciudadana y a la inevitabilidad del aborto en un caso como el de Tere.


  Sus compañeras están conmovidas.


  —Pues te ha hecho un pié agua el tío.


  —Pero un buen pie agua.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo? Esperar.


  —¿No vas a abortar?


  —Es lo primero que piensas, pero no, no aborto.


  —Te han violado, tienes derecho.


  —Ya, pero no voy a hacerlo, ¿qué culpa tiene la criatura?


  —Hija, tú verás, pero yo ni lo pensaría, antes que tener un hijo así hago lo que sea, me voy al seguro y si ponen pegas saco el dinero de donde pueda, y a Londres volando, pero yo no traigo al mundo una cosa así, eso no es un hijo.


  Muchas pruebas de adhesión, muchos ofrecimientos, alguien organizó una colecta para pagarle el viaje a Londres o la asistencia en la mejor clínica de España, especializada en interrupción de embarazos; en cuatro días, doscientas mil pesetas que Tere no quería aceptar.


  A José María le pidieron que contribuyese.


  —¿Es que va a quitárselo?


  —No quiere, pero estamos reuniendo dinero a ver si se anima, porque el aborto será un trauma y todo lo que se quiera, pero es un día, un mal trago, se pasa y fuera. En cambio tener un hijo de un criminal, parirlo, criarlo, eso es un trauma para toda la vida.


  —Entonces, lo siento, no me parece bien dar dinero a Tere para inducirla a hacer algo que no desea. Ustedes saben lo que aprecio a Paco y a su hija, yo la ayudaré en lo que haga falta, y mi mujer, lo mismo, pero en eso no quiero tomar parte.


  Tere aceptó, finalmente, el dinero por no desairar a tanta gente deseosa de ayudarla, pero impuso una condición.


  —Lo depositáis en una cuenta corriente hasta el día que nazca mi hijo; entonces se lo entregáis.


  Cuando José María Escalona lo supo, entregó cien mil pesetas para la suscripción. Hubo, entonces, un cambio en los objetivos; el dinero no será para evitar un hijo, sino para ayudarlo a vivir. La suma ascendió brillantemente hasta 487 500 pesetas. Sagrario, al saberlo, puso en lo alto una guinda de doce mil quinientas más:


  —Ea, ya tiene medio millón. Y si Teresita no prefiere otra cosa, yo seré madrina de esa criatura.


  —Y yo su padre —dijo el soldador Fernando Mudela, pero lo abuchearon.


  —Anda con el Mudela, y parece tonto.


  Cuarentón, viudo y con tres hijos, su candidatura no mereció consideración de sacrificio, pero estimuló otras adhesiones: todos los tímidos de la empresa querían casarse con Tere, aunque sólo dos más lo dijeron públicamente.


  —A mí no me importaría casarme con esa chica.


  —Si quiere un padre para su hijo, yo estoy dispuesto a darle mi nombre.


  Tere cambia de conversación cuando voluntariosas casamenteras le transmiten el mensaje de un fulano a quien no le importaría casarse y el de otro que ofrece un apellido sin más, sin siquiera mirarse en el espejo ni pensar en decírselo a Tere con flores.


  Tere es joven, sufrida y generosa. Lo que le llevó a esta situación no fue amor. José María descubrió a Tere una juguetería desconocida, un cambio en su relación con aquel hombre a cuyo lado siempre se había sentido como escondida detrás de una puerta esperando, confiadamente, el momento presentido de la complicidad en algo inimaginable que había de llegar, no sabía cómo, y creyó llegado con el primer contacto de las manos de José María resbalando sobre su piel en la inauguración de un tiempo nuevo. No fue amor, pero tenía gracia, una gracia imposible en esos mensajes de los tímidos desconocidos que ofrecen unos hermanitos huérfanos, un padre, o un apellido, a su hijo, sin caer en la cuenta de que hasta los animales envuelven en danzas, vuelos, cacareos y otros vistosos gestos la ofrenda. La vida arriesga el urogallo con su canto bronco y suicida que atrae, juntamente, a la hembra y al cazador.

  


  El ministro de Cultura entra cansado en el hotel GeorgeV. Ha llegado a París a las diez de la mañana para ir desde el aeropuerto al Palais Broulliard y asistir a una reunión de ministros responsables de los patrimonios artísticos de las naciones de la Comunidad Económica Europa, en la que se sintió bastante incómodo al ver en los resúmenes estadísticos el lugar que ocupa España: uno de los primeros en riqueza monumental, uno de los últimos en presupuesto para sostenerla. Después ha almorzado con un grupo de artistas españoles residentes en París. Tenía mucho empeño en que le organizaran ese encuentro, conocer a los futuros picassos, dalíes, grisses, violas, darles su amistad, su confianza. No ha sido un gozo. Esos artistas suelen tomarse los ministros a pitorreo; le contaron docenas de anécdotas mortificantes relacionadas con la falta de atención que les demostraba su gobierno mientras las autoridades francesas les daban pruebas de constante interés por su obra, la veían, la comentaban, la entendían, les gustaba y nunca concedían limosnas desde la indiferencia y la superioridad, invertían dinero en Francia, en el futuro de artistas como ellos que todavía no eran Picasso pero podrían serlo, o Murillo, o Velázquez, o Zobel. Por lo visto los gobernantes franceses eran más cultos o más listos que los españoles. Un almuerzo bastante desagradable, se sintió el paleto de la reunión. Por la tarde ha tenido una larga entrevista con su colega francés.


  A la salida le esperaban Garcilaso de la Vega y los corresponsales españoles de prensa.


  —¿Qué impresión tiene de la entrevista, ministro?


  —Muy positiva.


  —¿Puede usted decirnos qué asuntos han tratado?


  —Hemos hecho un repaso de la problemática cultural en toda Europa, especialmente la que afecta a Francia y España.


  —¿Algún acuerdo concreto?


  —Hemos establecido unos principios básicos que servirán de base, y perdonen la redundancia, para el establecimiento de las regulaciones adecuadas en orden al intercambio de becarios de ambas potencias soberanas.


  Al entrar en el hotel se despide del funcionario de la embajada que lo ha acompañado y espera a que descienda de otro coche Garcilaso de la Vega.


  —Vamos a mi habitación y me lo cuentas todo. ¿Te hace un cubata?


  —No fastidies, ministro, vamos a dar ejemplo; en los grandes hoteles franceses debemos pedir un jerez. O champán, como un gesto de simpatía.


  —Pues que sea champán. Francés, oye. Pídelo en recepción, que lo suban en seguida, estoy seco.


  Al entrar en el saloncito de la suite, Garcilaso conecta el televisor y se queda atónito: en la pantalla hay un paisaje surrealista y disparatado que, sin embargo, le es muy familiar: Toledo enfardado, entelado, empaquetado.


  —¡Mira, ministro, el Proyecto Christo!


  Christo está envolviendo el Puente Nuevo en París. El reportaje muestra la obra ya casi terminada y el búlgaro habla de su pasado y de su futuro. Y en su futuro está Toledo, aquellas acuarelas que ha puesto ante las cámaras.


  —Esto va en serio, lo de París —dice el ministro.


  —¿En serio? Está casi terminado.


  —Llama en seguida a los de nuestra televisión. Que consigan un vídeo de este reportaje. Localízame a Christo, a ver si mañana podemos almorzar con él.


  Nada más regresar a Madrid, al día siguiente, el ministro llama al alcalde de Toledo. Emilio nunca había hablado antes con él.


  —Señor ministro.


  —Hola, alcalde, me tienes que perdonar, hay un asunto sobre mi mesa desde que me hice cargo del ministerio. Lo tengo aquí, a la vista, porque lo quería tratar personalmente, pero ya sabes lo que es esta casa, nunca tengo diez minutos seguidos de calma para hacer lo que quiero. Tú sabes de qué te estoy hablando.


  —Me lo imagino; del Proyecto Christo.


  —¿Cómo lo lleváis?


  —Como un quiste.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lo tenemos dentro, que al parecer, crece, se desarrolla, pero nada más.


  —Deja de considerarlo un quiste y empieza a mirarlo como un embarazo: el niño va a nacer. Y pronto. Tengo la fórmula financiera; en el próximo consejo de ministros voy a conseguir para el proyecto setenta millones, ¿qué te parece?


  —Eso es hablar en serio.


  —Pero los aportamos con una condición: vosotros, Toledo, la gente, tú sabrás mejor a quiénes meter en el asunto, tenéis que poner otro tanto.


  —Eso no lo veo tan claro.


  —Lo verás. No me contestes ahora. Te llamará Garcilaso y él te explicará. Hemos hablado con Christo en París, es un tipo fabuloso.


  —Sí lo es, me lo sé de memoria. Ministro, lo del dinero no es todo. Tus setenta millones, bueno, creo que es importante, un estímulo importante, o sea, que eso me permite animar a la gente de aquí. No creo que fuese imposible sacar unos millones.


  —Otros setenta, ésa es la idea.


  —Otros setenta. No, no es fácil, pero creo que lo conseguiríamos si me ayudáis a motivarlos. El problema es que tendremos el dinero para envolver monumentos, pero no tendremos los monumentos.


  —Escríbeles a todos una carta.


  —¿Una carta? Estoy harto de hablarles personalmente del asunto.


  —Una carta. Diles que Su Majestad el Rey va a recibir a Christo y a las personalidades colaboradoras del proyecto. Diles también que si no pueden asistir a la audiencia real designen a la persona que ostentará su representación.


  —No sabía…


  El ministro tampoco lo sabía. La idea de la audiencia real se le ha ocurrido en ese mismo instante.


  —Mándame la lista en cuanto la tengas. Me gustaría que a la audiencia asistas personalmente, pero si no te es posible puedes nombrar a quien te parezca más indicado. ¿Cuándo la tendrás?


  —Dame una semana.


  —Dos.


  —¿Qué día será la audiencia?


  —Mañana te daré la fecha exacta.


  —De acuerdo, ministro.


  Pero el ministro ya ha colgado. Está pidiendo comunicación con la Zarzuela.

  


  Juan de Entrena pone un sobre cerrado sobre la mesa de Roces.


  —Lo traigo personalmente, es para la audiencia real.


  —Gracias, Juan, no corría tanta prisa. ¿Te habíamos escrito? No recuerdo.


  —No me habíais escrito, pero he dado por recibida la carta y por eso traigo la respuesta en mano.


  —No hacía falta, el Ateneo tiene representante permanente en la comisión.


  —Escalona.


  —Exacto.


  —Pero yo soy el presidente, el director. A la audiencia del Rey, el Ateneo no puede estar, o no debe estar, representado por un vocal, parecería una falta de respeto.


  —Bien, veremos lo que se puede hacer.


  —Yo no quiero que eliminéis a José María, pero tampoco puedo estar ausente.


  —Vale, vale, no te preocupes.


  —Mi mujer también quisiera estar en la audiencia.


  —No van señoras, o sea, como señoras de alguien. Que yo sepa, sólo irá Sonia.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Pues mi mujer se ha enterado de que la alcaldesa estuvo ayer en Madrid a comprarse un vestido. Pensó que era para eso.


  —La alcaldesa se compra vestidos todo el año, aquí y en Madrid.


  —¿Seguro?


  —¿Por qué no se lo preguntas al alcalde?

  


  «El inmenso disparate», así titula su artículo el eminente historiador Ricardo de la Cierva. No es partidario de que Christo empapele Toledo. Y lo razona con tan sabios argumentos que es imposible estar en desacuerdo con él.


  El diario El País, el mismo día, publica un artículo muy irónico del sedicente filósofo Mariano Santander. Lo titula «Posmodernismo on the rock». Está contra las fuerzas reaccionarias y los dedos tiesos, contra la sacralización de la Historia, la inmutabilidad comatosa y el respeto berroqueño. Está a favor de los sublimes locos: de Christo.


  Pero Christo no está loco. Se ha comprado un traje de etiqueta para vestirlo en la audiencia del Rey.

  


  El director de la Academia Hispana de Artes Plásticas, don Cirilo Cajal, ha proferido el taco del lustro. Don Cirilo es muy pulcro en el hablar, prudente en sus actos e inaccesible a la ira. Sin embargo una vez cada —más o menos— cinco años algo le conmueve tan extraordinariamente que suelta un taco sin arrepentirse después, sin ese sonrojo que sube incontenible al rostro de los tímidos cuando, perdido el autodominio, cometen una ligereza.


  Rosi Páez, la discreta secretaria, lo oye y no se escandaliza, es el taco de 1985, sólo le había oído uno en 1974, cuando aún no era presidente, y otro en 1980. Y ha sido gordo:


  —¡Cabrones!


  Don Cirilo tiene ante sí el periódico y la fotografía de Christo rodeado de personalidades en un salón del palacio de Oriente. Nadie le ha invitado.


  —¿Decía usted, don Cirilo?


  —¿Ha visto? —Tira sobre la mesa el diario.


  —Ya le digo que son unos asnos, de ellos no espere usted otra cosa.


  —Se lo diré a sus majestades en la primera oportunidad, he sido obviado, injustamente obviado y preterido, Christo entró en España de mi mano. Búsqueme la correspondencia, voy a dar una lección a estos… a estos…


  —Asnos, señor presidente, asnos.


  —Asnos, gracias, Rosi, no me agradaría repetir el calificativo que merecen. Póngame con el palacio de la Zarzuela, quiero hablar con el secretario general o con el jefe de la Casa, ellos no tienen la culpa, pero deben saber la marginación de que he sido víctima.

  


  La ciudad iluminada se ha desterrado, desprendida de la tierra, está realizando un despegue suave, lentísimo. Desde cualquiera de las alturas que la rodean, Toledo parece embalsada en el espacio, es un zodíaco, un concierto de constelaciones en expansión. Navega hacia Occidente San Juan de los Reyes —de los reyes Fernando e Isabel—, con un crepitar ferruginoso de grilletes que los cautivos liberados de galeras dejaron como exvotos en su fachada sobre la puerta que mira de reojo a los cigarrales y de frente, por encima de la Puerta del Cambrón, a la Vega del Cristo que fue testigo de doña Inés de Vargas. La catedral asciende sobre sí misma; por la vertical, busca un hueco en la Vía Láctea con la torre-proa de plata calada, afiligranada. La luz de los focos, al traspasarla desde los cuatro puntos cardinales, se hace crisol entre los encajes del gótico, y adelgaza la piedra, que es, en la noche, cristal. Navegan hacia Oriente las cuatro torres del Alcázar; hacia la Osa Mayor, el hospital de Afuera, y se asoman al espacio, buscando derrotero, la torre de San Román y las gemelas de San Ildefonso. Cerca, inmóvil, ojo de la galaxia, la cúpula de San Marcos no navega porque le sacaron los ángeles, los santos y las velas, y es ahora como un barco anclado esperando amo que decida los nuevos rumbos o el desguace.


  Hacen bronce del silencio las campanadas de la medianoche, se derraman los cuartos y las horas sobre los tejados, resbalan por Pozo Amargo, por la calle del Ángel, se hacen cascada en la escalerilla del Miradero y caen a plomo en el vacío porque la ciudad está aún suspendida muy por encima del Tajo, que espejea su abrazo alrededor de la nada negra que han dejado las murallas, los palacios y los templos al elevarse. Con la última campanada, una mano municipal y anónima acciona el gran interruptor y borra del espacio las naves iluminadas, las constelaciones góticas, la galaxia de Domenico el Loco, el primero en elevarla ingrávida, desprendida de la Castilla violácea, granítica, austera y taciturna. En la nueva oscuridad todo vuelve a ser real, terreno.


  Queda ahora el caserío punteado de luces, solitarias bombillas enjauladas en faroles de hierro, hiladas mercuriales que definen insólitas rectas suburbanas, algún rojizo reverbero publicitario y un cuadriculado de ventanas y balcones con la sombra chinesca del señor que pasa, la prenda colgada o la persiana a medio cerrar. Queda el silencio, que es, en Toledo, un vacío sonoro arbitrario, inconstante, silencio de trinchera, de armas cargadas y dedos en el gatillo; de pronto, el dedo de un mierdecilla que mide metro y medio aprieta el gatillo de su ciclomotor y la noche se sobresalta con el tableteo que corre por las calles y cruza el aire hasta los roquedos del Valle; las tapias de los cigarrales, la Piedra del Rey Moro y los bancales de almendros y albaricoqueros devuelven el paqueo y levantan insomnios como ronchas en la piel del sueño. La ciudad parece dormida, pero está, sólo, recogida y oscura como toque de queda. El general Acosta habla por teléfono con el jefe del Estado Mayor de Tierra.


  —¿Tú has enviado algún informe o consulta referente al Proyecto Christo?


  —No, ¿por qué?


  —El ministro se salió del consejo de esta tarde para preguntarme qué hay del proyecto. Yo no sabía nada y me ordenó que le esperase en su despacho con toda la información posible. He tenido que trabajar a ciegas, nadie sabe qué es eso, ni aquí, ni en las capitanías generales, fui a su despacho sin una mínima nota que entregarle, y me tuvo esperando hasta las diez porque había estado reunido con el de Hacienda después del consejo. Me vi obligado a confesarle que en mi despacho no hay noticia del Proyecto Christo. Ahora, explícame cómo es posible que no hayas informado.


  —Porque ese proyecto no nos afecta en absoluto.


  —No es posible.


  —Perdona, mi general, pero es así, no hay nada que informar.


  —El ministro no opina lo mismo; hazme un informe exhaustivo y empieza a tratar este asunto con el máximo interés. Para el gobierno es importante. El ministro me ha dicho que, sin menoscabo de las reales ordenanzas y la seguridad del Estado, quiere que el Proyecto Christo encuentre la mejor acogida entre las fuerzas armadas.


  —¿Puedes concretar más eso de la acogida?


  —El ministro lo ha concretado en tres palabras: «No quiero pegas», y hablaba como si las hubiese. Espero que lo tengas en cuenta, porque es él quien me ha ordenado que te llame concretamente a ti, «al capitán general o lo que haya en Toledo», me ha dicho. Y a propósito, ¿qué diablos es eso del Proyecto Christo?


  —Aquí hay quien dice que es el ingreso de Toledo en la modernidad, pero, por lo que tú me dices, a lo mejor estoy equivocado y es un proyecto de modernización de las fuerzas armadas.

  


  El coche de Amancio Tejada se detiene en la freiduría La Andaluza. Ya está cerrada y el vientecillo suave ha disipado los olores de la fritanga. Un pulpo de albayalde sonríe desde el cristal junto al mensaje: Estoy frito, llévame a tu casa: bolsa ¡99 pelas!


  —Anda, sube y tomamos algo.


  —No, gracias, estarás cansada.


  —Estoy hambrienta, desde que comimos en Barcelona, todo lo que ha entrado en mi cuerpo ha sido un gin-tonic, dos canapés y la bolsita de avellanas. Sube y verás lo que tardo en ponerte a cenar cualquier cosa, algo sencillo. Eleuteria no está en casa.


  —Vamos a Los Pinos, estaba abierto cuando pasamos.


  —Vamos a mi casa, no se hable más.


  Amancio le dice al chófer que aparque allí cerca.


  —Te subes en la acera y déjalo bien cerrado, hala, vete a dormir.


  —¿Tiene usted sus llaves?


  —Sí, sí, vete tranquilo. Dame la maleta de la señora.


  —Y la de usted, ¿no?


  —La mía déjala ahí, listo, que eres un listo.


  —Usted perdone.

  


  Sonia recoge los papeles y reparte unos calendarios de bolsillo.


  —Os he tachado la fecha de hoy. Cada día, después de comprobar en vuestros planes de trabajo si se ha cumplido el timing, tacharéis la fecha. Quedan noventa días; ha empezado la cuenta atrás.


  —El tío se ha salido con la suya —dice José María Escalona—. Nos lo advirtió Aurelio Soriano, nos lo dijo convencido, si lo escucháis ya no podréis libraros de él.


  Sonia no se deja influir por la interrupción. Toda ella es ahora fe en el proyecto y dinamismo en su ejecución.


  —Vamos a cumplir el programa exactamente. Hay ocho días, los ocho primeros, a partir de mañana, para estudiarlo y hacer los preparativos necesarios. El día noveno viene Christo y nos examinará, el décimo día será ya día de hechos, de realidades.


  —¿Habéis visto el croquis? —pregunta Marcelino Roces.


  Sonia ha visto el croquis y todo lo demás, todo. Imagina el motivo de la pregunta, y responde preguntando:


  —¿Has visto qué raro hace?


  —No me refiero a los monumentos envueltos, llevamos hablando tanto tiempo de ellos que ya no me extrañan.


  —Yo tampoco me refiero a eso, a las torres enfardadas. Lo que choca es una vista de Toledo en la que el artista se ha olvidado la catedral y el Alcázar.


  —No es un olvido. Eso significa algo.


  —Eres muy listo, Marcelino; eso significa algo. Algo que todavía no sé.

  


  —Huevos fritos con jamón, gracias, Chancha, no se ha inventado cosa mejor.


  —A tu salud —dice Chancha levantando su copa de agua.


  —¿No tomas vino?


  —De momento, no. Esta tarde pedí el gin-tonic sin darme cuenta. Me lo dejé casi entero. Lo hago por el niño.


  Amancio levanta su copa de vino y corresponde al brindis.


  —Por el niño.


  —¿Crees que lo conseguiremos?


  —Balcells sólo consigue un veinte por ciento de embarazos; uno de cada cinco.


  —Me temo que no lo vamos a lograr.


  —No se han agotado las posibilidades; reservé una gota. No serviría para la inseminación directa, pero podrías tener un niño.


  —¡Ay no, eso me da repeluzno!


  —¿Por qué?


  —No sé, me parece cosa de Frankenstein.


  —Puedo ofrecerte los míos.


  —¿Qué?


  —Los míos, mis espermatozoides.


  —¿Los tienes congelados también?


  —Sí, pero sería una tontería utilizar congelados teniéndolos frescos.


  Chancha no sabe cómo reaccionar, pero está segura de que sería una equivocación enfadarse.


  —¿Frescos tú? Vamos, Amancio, siempre te tuve por un tío estupendo, no gastes bromas con esas cosas.


  —Gracias, Chancha, procuro ser serio. No te molestes por mi ofrecimiento, tenía que hacerlo y me alegro de tu respuesta.


  —¿Cómo que tenías que hacerlo? Estás tú muy bromista esta noche.


  —Tenía que hacerlo, Chancha, y quedarme tranquilo. Si no, estaría reprochándome toda la vida no haberte ofrecido… eso.


  —O sea, que vas de safari con la escopeta cargada, pieza que se pone a tiro, tú disparas. ¿Quieres café?


  —¿Te has molestado?


  —Es igual, olvídalo y dime si quieres café.


  —No, Chancha, gracias, me voy.


  Y se marcha con la sensación de haber estropeado algo.

  


  El coloquio fue como un análisis clínico, una radiografía de la ciudad, un sondeo de opinión. Intervinieron en el acto el alcalde de París, el crítico de arte del New York Times Robert S.Skarnovsky, Garcilaso de la Vega, el arquitecto Fernando Contreras, de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y el alcalde de Toledo, Emilio González Arce. Emilio, ya no tan precavido y distante como de costumbre, dio lo que en el análisis clínico se cuantificaría con dos cruces: acentuadamente positivo.


  —La importancia de la obra de Christo es algo que escapa a mi capacidad, pero como alcalde de esta ciudad puedo decir que me siento sumamente satisfecho porque a lo largo de este coloquio se han repetido constantemente los nombres de tres ciudades, París, Nueva York y Toledo, tres capitales de la cultura universal, y debemos reconocer que ello ha sido posible gracias a la sólida reputación de un artista, Christo. Si el alcalde de París se siente orgulloso de haberle confiado la geometría clásica y noble del Puente Nuevo para transfigurarlo, yo no debo silenciar el legítimo orgullo que me produce la elección de Toledo para la que podría ser, si nuestra ciudad y nuestras instituciones lo quieren, la más atrevida y memorable recreación de tan singular artista.


  El bueno de don Silvano Ariz, después de aludir a la leyenda de la Risa del Conde, dijo que en Nueva York todo cabe, hasta los embaucadores que dicen fabricar esa tela que sólo ven los listos, y deja a los listos con las nalgas al aire. Comparó a París con una dama frívola que gusta de bufones y payasos, pero Toledo es un relicario y los relicarios merecen veneración y respeto. También dijo eso de los experimentos: que se hacen con gaseosa. Lo abuchearon.


  El presidente de la Cámara de Comercio proclamó que se apuntaba al orgullo.


  —Me apunto al orgullo, como el alcalde con quien tan en desacuerdo suelo estar y hoy coincido al cien por cien. Me apunto al orgullo y me abandero en la modernidad. Voy a proponer que la institución que presido aporte un millón de pesetas al proyecto.


  El ganadero Samuel González de Quirós pidió la palabra y fue muy breve:


  —Yo no tengo que proponer este tipo de gastos a ninguna junta. Señor alcalde, ahí va mi cheque: un millón de pesetas.


  Se adelantó y lo entregó. No fue tan aplaudido como el presidente de la Cámara de Comercio. En Toledo los efectismos personales, los alardes y fanfarronadas nunca han entusiasmado a la gente. Y, además, allí no había un solo toledano más a quien le cupiese en la cabeza la idea de regalar un millón a nadie. Y, menos, a un loco, por famoso que sea.


  Amancio Tejada escuchó atento y sonrió al alcalde cuando sus miradas se cruzaron en el momento en que el crítico del New York Times decía que Christo es nada más y nada menos que un genio.


  Al salir, un periodista le pide su opinión.


  —Ha sido un acto hermoso.


  —¿Ya no piensa que lo de Christo es una mamarrachada?


  —Lo de Christo es lo que era.


  —Según usted, una mamarrachada.


  —Exacto. Pero cuando una mamarrachada aprueba la reválida en París, ya es una mamarrachada genial.


  —¿Apoyará económicamente el proyecto?


  —Es muy posible; nunca he regateado mi ayuda a Toledo cuando ha hecho falta.

  


  Lo anunciaron como La Gran Movida de Christo Star.


  
    Todos los rockeros del mundo


    Todos los rockeros del mundo


    miran a mi ciudad.

  


  No eran todos los rockeros del mundo, pero el Ministerio de Cultura envió a los norteamericanos Hot and Breaked y a los ingleses The Slack Stripers, que, con varios conjuntos de la provincia, crearon una vibrante vía de comunicación entre la juventud y el Proyecto Christo. El festival llevó al campo de fútbol multitud de chicos y chicas que olvidaron durante una hora la rutina y el tedio, dejando tras sí un césped arrasado, rastrojo de botellas, vasos de papel, envolturas de cotufas diversas y alguna goma higiénica.


  
    Todos los rockeros del mundo


    miran a mi ciudad


    Christo viene a Toledo


    y lo va a empapelar.

  


  Letra del jovencísimo cantautor Miguel César Carracedo y música de sus compañeros en el conjunto Momias Góticas, que tiene un equipo de instrumentos con capacidad muy notable de estruendo electrónico y pasa los fines de semana gritando el evangelio rockero por toda la provincia.


  El público joven salió de la fiesta sin enterarse muy bien de quién es Christo. Confundían al artista con un nuevo mito, otro Jesucristo Superstar, porque, sin prejuicio de que cada grupo hiciese su habitual show de gritos, cabriolas y remedos erótico-rítmicos, a todos se les pidió que metiesen entre sus alaridos y ronqueras las palabras Toledo y Christo, que fueron repetidamente coreadas por miles de jóvenes gargantas unidas en ritmo, sudor y escalofrío.

  


  El Ayuntamiento, reunido en sesión ordinaria, aprobó una prudente declaración de gratitud a diversas entidades públicas y privadas por su adhesión al Proyecto Christo. Se nombraba una comisión que estudiaría las posibles ayudas y aportaciones del municipio a dicho proyecto.

  


  De abajo arriba, a la torre de la catedral le está creciendo una jaula. Desde su despacho, don Teodoro ve cómo la estructura de tubos se eleva día a día.


  —Hoy sobrepasan el campanario —dice el secretario, Francisco—, ¿qué harán después?


  —Continuarán hacia arriba y, luego, empapelarán la ciudad —responde don Teodoro dulcemente.


  —¿Cree que esto lo van a aprovechar los del anticristo?


  —No es el anticristo, hijo, es Christo, un genio.


  —¿En serio?


  —Un genio. Ya ves qué cosas: este tinglado de la torre es de tanto provecho para la catedral como para su obra de locos. No entra en su proyecto y, sin embargo, es parte de esa misma obra.


  —Pero aquí nadie dice que lo uno tenga algo que ver con lo otro.


  —Naturalmente. Lo ocultan por temor a que yo rechace este regalo de la Unesco. La inercia de los tópicos; piensan que un obispo ha de ser intransigente por fuerza, que es capaz de sacarse un ojo antes de aceptar algo del enemigo. Ese tinglado tiene dos misiones: una, permitir la limpieza y restauración de la torre, y otra, integrar la catedral en los planes de ese a quien llamas anticristo. Pero esto último solamente lo sabe él; yo lo supongo. La torre quedará muy hermosa, Dios escribe recto con renglones torcidos; ese chico, el búlgaro, es, quizá, sin proponérselo, instrumento divino para una obra que deseábamos hace tiempo. Sólo un genio puede conseguir mover tantas voluntades para algo tan disparatado.


  —Y tan inútil.


  —Calla, calla, nunca se sabe qué nos reserva el Señor al final de cualquier empresa humana. En ésta hay al menos un resultado claro: ahí lo tienes.

  


  Sonia se tira de la falda una vez más. No quiere enseñar las rodillas al cardenal primado. Tonterías, don Teodoro ha visto mucho mundo y mucha pierna, no se escandaliza por unos centímetros de falda, su mirada va directamente a los ojos.


  El cardenal examina atento la lista de aportaciones financieras al Proyecto Christo, susurra algún ¡caramba! admirativo y, poco antes del final, sorprende a Sonia con una campechano silbido.


  —No le voy a decir que la Iglesia es pobre. Aunque en realidad lo es, también mueve voluntades, pero todos los caudales que manejamos son poca cosa al lado de nuestras necesidades.


  —No es dinero lo que vengo a pedir a su eminencia —le interrumpe Sonia contenta porque el cardenal es la única persona importante a quien visita sin ánimo de lucro—. Sólo quiero que vea cómo han cambiado las cosas.


  —Ya veo, ya. ¿Me has oído silbar?


  —Sí, señor, y me ha hecho mucha gracia.


  —Ha sido al ver el donativo de la caja de ahorros. Creí que don Amancio Tejada era contrario al proyecto.


  —Nueve de cada diez, en esa lista, eran contrarios al proyecto, enemigos furibundos.


  —Ya, ya.


  —Eso significa que Toledo ha hecho suyo el proyecto.


  —Digamos que lo han hecho suyo las fuerzas vivas. Tuve el honor de hablar con el alcalde de París, es católico y manifestó deseos de verme. Un hombre culto y amable; me explicó el proceso de la llamada transfiguración del Pont Neuf, algo muy divertido, él tampoco fue partidario durante años de aquel proyecto. No sabe cómo, de pronto, la situación dio la vuelta. Es como acostarse en casa y despertar en los antípodas, eso me dijo; y que Christo es una bomba de espoleta retardada, estalla siempre.


  —Aquí ya ha estallado.


  —La felicito.


  —Aún no, me faltan algunos detalles: falta la catedral.


  —¿Sólo eso?


  —El Alcázar y la catedral.


  —Me temo que tendrán que arreglarse sin ella, pero puedo indicarle algo tan bueno como la catedral. Dígale al señor Christo que se fije bien en la iglesia de San Marcos. Está muy cerca, aquí detrás, en la calle de la Trinidad, es el templo más grande de Toledo después de la catedral, y su cúpula se eleva por encima de todo este conjunto, una cúpula muy hermosa. Si es para envolver, ¿qué más le da? Entre un San Marcos envuelto y una catedral envuelta apenas hay diferencia.


  —¿Su eminencia autoriza a envolver San Marcos?


  —Por mí no hay inconveniente, pídaselo al alcalde, que lo autorizará encantado, supongo. La iglesia cedió ese templo al Ayuntamiento hace tiempo, creí que lo sabía.


  —Lo había olvidado. Señor cardenal, no se enfade si le recuerdo una promesa; crea que me disgustó mucho el uso que hizo la prensa de aquello.


  —Es lo normal, se refiere a la bendición, ¿no? La prensa no está para eso, pero es lo que más le gusta a su gente, llamar la atención. ¿Quiere creer que nadie pidió aquí confirmación de la noticia antes de publicarla?


  —A mí tampoco, eminencia, fue indignante.


  —No se preocupe. La promesa, aunque la hiciese en broma, sigue en pie siempre que, como he dicho repetidamente, no haya connotaciones políticas ni actos profanos de moralidad dudosa.

  


  El gobernador militar no tiene iglesias de San Marcos que ofrecer como alternativa. Ni enseñándole las rodillas consigue Sonia penetrar en la fortaleza de su dialéctica defensiva. Pero al final de la conversación aportó lo que menos esperaba Sonia: una frase monumental casi tan válida como el propio monumento.


  —Te aseguro que veo con mucho respeto el proyecto, pero no puedo autorizar que envuelvan un edificio militar.


  —¿Existe algún tabú?


  —Existen las reales ordenanzas. Oye, dile a Christo que no le conviene, es un edificio muy soso, de planta rectangular, un volumen sin gracia. Y, además, las torres terminan en pincho, le romperían la envoltura. El proyecto quedará mucho más hermoso si el caos sometido y envuelto de los monumentos más notables contrasta con la serenidad libre del Alcázar, sometido y envuelto por su propia y exacta geometría.


  —¡Qué frase, general! ¿Me la quiere repetir y tomo nota?


  —No sé si seré capaz, me ha salido sin pensarla.


  —Recuérdela, por favor. Es decisiva para Christo. Quiero decir, para mí. Si logramos recordarla, es posible que Christo se convenza.


  —Vamos a intentarlo… El proyecto quedará mejor…


  —Más hermoso, dijo.


  —Es igual… quedará más hermoso, o mejor… A ver si llegamos a lo de la geometría.


  —Ésa es la piedra clave de la frase.

  


  En los días que duró la ausencia de Chancha, Emilio ha intentado como treinta veces hablar con ella. Casi no se lo quiere creer, la tiene al teléfono.


  —Hola, Emilio, dime.


  —¿Qué tal, Chancha?, me gustaría hablar contigo, llevo varios días…


  —He estado fuera.


  —Ya lo sé, en Barcelona.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo lo sé? Como todo el mundo, leyendo el periódico.


  —Estos días no he leído periódicos.


  —Tú no te ocupas de los periódicos, pero los periódicos se ocupan de ti. Tenemos que hablar de todo esto, los acontecimientos son más fuertes que las personas, no sé si me entiendes.


  —No muy bien; si te refieres a los terremotos, es verdad, son más fuertes que las personas, pero aquí no ha habido terremotos que yo sepa.


  Emilio ríe. A Chancha le cuesta trabajo creer que es una carcajada lo que está oyendo.


  —¿Ves? Yo digo una cosa, tú entiendes otra y esto puede resultar muy gracioso, pero poco útil. Quiero decir que tu posible embarazo ha dejado de ser un asunto familiar, es un acontecimiento y nos afecta positivamente a todos.


  —¿Al alcalde?


  —No lo digo como alcalde, sino como persona próxima a ti; lo que estás haciendo es bueno por encima de las consideraciones familiares. No sé si me explico; ahora estoy de tu parte, ¿comprendes? Pero esto no es cosa de teléfono, me gustaría explicártelo mejor.


  —Creo que lo entiendo. ¿Puedo ponerte un ejemplo? Se me está ocurriendo uno precioso.


  —Vale, vale.


  —Supongamos que tu hijo, Milito, tiene ya dieciocho o veinte años y tú te enteras de que anda con una chica y que va en serio. A ti no te hace mucha gracia porque piensas que es casi un niño para estas cosas, ¿no?


  —Bueno, el cuento es tuyo.


  —Pero en seguida te enteras de que la chica es india, cobriza, y va por la vida de india con túnica y con un diamante incrustado en la nariz.


  —¡Qué imaginación!


  —Espera, espera. A ti esa noticia no es que te preocupe por la edad, por los estudios, es que te deja tieso, te subes por las paredes.


  —A cualquiera le ocurriría lo mismo.


  —Y te opones con toda tu alma. De pronto, la prensa empieza a hablar de la muchacha, su padre es ministro en la India, ella habla cinco idiomas, ha sido invitada a comer por los reyes, ganó una medalla de oro en la olimpíada de Los Ángeles, se la rifa la prensa del corazón y, encima, dice a los periodistas que está enamoradísima de Milito. Entonces, para ti, la posibilidad de que tu hijo se case con ella y te dé nietos con pinta de faquir sigue siendo un trago amargo, pero el noviazgo es ya un acontecimiento, y es bueno, como tú decías, por encima de las consideraciones familiares. ¿Qué te parece?


  —Que me has metido el corazón en un puño. Lo que yo te estaba diciendo es muy sencillo; quiero que hablemos sin recelos, todo lo que estás haciendo es bueno, me alegra, hablo en serio. Y Maruja piensa exactamente lo mismo.


  —Estupendo.


  —¿Has entrado en el despacho de mi padre?


  —No sé… Creo que no, ¿por qué?


  —Por nada. Belén te llamará y quedáis en lo que sea, a lo mejor esta misma noche podemos cenar en casa si te viene bien. Perdona que acabe ya, estoy en el Ayuntamiento, y tengo gente esperando. Un beso, Chancha.


  Emilio cuelga el teléfono y respira hondo tras la dura prueba de humildad y autodominio. Va a pulsar un timbre y se queda con la mano en el aire. Está sonando uno de los teléfonos.


  Es Chancha.


  —Emilio.


  —Dime, dime.


  —Gracias.


  Nada más.


  Chancha, después de la conversación con Emilio, ha ido al despacho. Aún conserva la atmósfera de Julio, aquella mezcla de olores, floïd, habanos, pebetero, Espasa… ¡El Espasa! En la primera ojeada no lo había advertido, el despacho era el de siempre, volvía a ser el de siempre, sin aquel hueco odioso, la huella pálida que la librería del Espasa dejó en la pared. El Espasa restituido.

  


  Es el día trigésimo del calendario de trabajo elaborado por Christo. Han llegado por ferrocarril las grandes bobinas de algo que parece papel grueso, de embalar, y es un tejido basto, fabricado especialmente para el Proyecto Christo: poliéster gris, en piezas de doscientos metros por uno ochenta. También esperan en la estación el toque del genio los enormes carretes de cuerda de nilón que se utilizarán para atar las envolturas.


  Sonia ha convocado al comité local en pleno y están presentes todos: alcalde, gobernador civil, presidentes, directores, delegados de ministerios. Nadie salvo el arzobispo, envió a otro en su lugar, todos desean estar presentes en el acto que será, según consta en la convocatoria, el primer paso real en la ejecución del proyecto. El general Acosta saluda a Sonia con mucha efusión:


  —Vengo personalmente. Ya ves que sigo mirando el proyecto con simpatía e interés.


  —Se lo agradezco mucho, general. ¿Eso significa que el Alcázar queda integrado en el proyecto?


  —Significa, sólo, que no me hago representar por el coronel subgobernador que tan dignamente lo ha hecho en otras reuniones.


  El cardenal no asiste personalmente, pero envía un saludo con su vicario. Amancio Tejada dice a Sonia que está allí voluntario, sin complejos, resignado a un nuevo «Guernica» de proporciones gigantescas.


  Christo llega puntual, sonriente y parlanchín, saluda a los reunidos uno por uno, se detiene con especial atención ante Amancio Tejada, el nuevo Cajal español, y le pregunta por la Parpalaix toledana.


  —Sigo muy interesado las noticias referentes a su experimento. En París me han confiado saludos para usted varias personalidades científicas, tengo sus nombres en unas notas que le haré llegar. Y le agradezco su ayuda; es un gran honor que usted apoye mi idea.


  Es algo que sucede con frecuencia. Visitantes extranjeros preguntan por el sabio profesor Tejada.


  —En Toledo es lo normal —dice Amancio—, nos conocemos demasiado y eso hace difícil que nos conozcamos bien. Aquí teníamos a Bahamontes y a nadie se le ocurriría pensar que era un toledano ilustre. Pero la mayor parte de los turistas franceses preguntaban por él, ¡el Águila!, ¡l’Aigle de Toledo! O sea, que aquí era conocido y en Francia famoso, aquí era discutido y en Francia admirado, aquí era un tipo curioso y en Francia un genio. Y la gente lo comentaba sonriendo: Es que a los franceses les ha caído en gracia.


  No se sabe muy bien lo que esta explicación significaba, porque los franceses han tenido siempre en Toledo fama de gente rara y caerles bien no es, en principio, un certificado de calidad.


  A Christo lo acompaña su equipo técnico: el arquitecto canadiense R.S. Chomsky, director del programa, el decorador Bastiani, de Verona, el poeta griego-norteamericano Papadopulos, el músico Manolo Maya, de Santa Cristina, el urbanista Möensan, sueco, el técnico en comunicación Brens-Brens, suizo, y diez personas más, todos técnicos.


  Las azafatas entregan material informativo. Chomsky será quien dirija la operación. Es un arquitecto genial, famoso por haber iniciado en 1978 el movimiento New Altamira, con la construcción, en el centro de Boston, de un lujoso edificio de apartamentos. El New Altamira es, como casi todos los nuevos colosos arquitectónicos norteamericanos, un conjunto entrecruzado de prismas de cristal, todo aéreo, aparentemente diáfano, pero los apartamentos, esos apartamentos, devuelven al hombre la aventura y el desafío de la caverna. La fachada de cristal es interiormente opaca y sólo permite el paso de la luz a través de unas fisuras ópticas sin misión transparencial. Han sido concebidas para acentuar la sensación de hábitat cavernario que el arquitecto sugiere como sede natural del hombre. Los apartamentos grandes y pequeños —los hay de hasta doscientos metros cuadrados— tienen una sola habitación, nada de tabiques ni puertas: el propietario entrará en su casa el primer día como el hombre paleolítico que estrenaba caverna, y luego hará su propia historia, para lo que Chomsky le entrega un catálogo de muebles y utensilios originales, exclusivos y carísimos.


  Tras la presentación de sus colaboradores, Christo anuncia que el trabajo silencioso, sacrificado, está hecho y ahora empieza la realidad visible y palpable: en la documentación entregada figura ya la obra como una realidad en marcha, no como un proyecto.


  —Tiene un nombre, Toledo, Expedición al IIIMilenio, y una dirección, Trinidad, número 8, Toledo, España.


  El equipo técnico quedará ya en la ciudad trabajando: pronto llegarán más materiales, más obreros y más técnicos.


  —Señores: en treinta días que faltan para la terminación de la obra vamos a gastar hasta la última peseta de un presupuesto que totaliza más de cuatrocientos dieciséis millones. El acto de inauguración será retransmitido en directo, por televisión, a cincuenta países, y en diferido a todo el mundo. Un anuncio turístico de dos minutos de duración le costaría a Toledo, sólo en Estados Unidos, quinientos millones.

  


  La llamada de Emilio ha sido el principio de un tiempo nuevo en la vida de Chancha: todos aman a Chancha, el número de sus amigos se ha multiplicado y las llamadas telefónicas se encadenan unas con otras, como si un altavoz gigantesco hubiese anunciado a Toledo.


  —¡Chancha ha vuelto! ¡Ha vuelto y es vuestra!


  Se la rifan. Soledad Ricomalillo, directora del Círculo Literario Femenino, le ofrece su tribuna para una conferencia.


  —¿Hablas en serio? Yo no he dado una conferencia en mi vida.


  —Alguna vez ha de ser la primera, y dónde mejor que en tu tierra, entre amigas. No me lo niegues, que están todas ilusionadísimas. Mañana tenemos a Carmen Conde, que nos va a hablar de Poesía en la narrativa para niños, así que te quedan quince días para preparar una conferencia preciosa.


  —Ya está bien de bromas, Sole. ¿De qué voy a dar yo conferencias? No sé nada de nada.


  —Claro que sabes; hay que ver cómo te desenvuelves en televisión, con qué soltura, como una estrella…


  Soledad quiere que dé una conferencia, tres periodistas le piden hora, la agencia Exclusivas le ofrece contrato estable con retribución fija por toda la información que genere durante un año, diez amigas quieren ir a visitarla, tres la invitan a cenar hoy, mañana, cuando quieras, y su hijastra política, Belén, la mujer de Emilio, quiere eso mismo, invitarla.


  —Me ha dicho Emilio que hable contigo y nos pongamos de acuerdo para cenar. Estoy muy contenta.


  —Y yo.


  —¿Te parece bien esta noche?


  —Sí… Oye, Belén, ¿qué le ha pasado a Emilio?


  —Nada, ¿qué quieres decir?


  —Nada, nada, yo me alegro de todo esto, de que las cosas hayan cambiado así. Tú, que has visto los toros desde la barrera, te darás cuenta mejor que nosotros.


  —¿Qué toros, Chancha?


  —Bueno, tú sabes a qué me refiero, la familia de mi marido, o sea, tu marido y Maruja, no me han tratado muy bien. Tú, en cambio, siempre estuviste normal, y te lo agradezco porque pasé muy malos ratos. ¿Qué es lo que ocurre ahora? No te hagas la tonta, tú lo sabes.


  —No ha pasado nada, yo estuve contigo siempre porque te quiero mucho; ellos tuvieron sus momentos difíciles, es natural, pero te quieren de verdad, toda la familia, los niños, cuando te ven en televisión, arman un alboroto. ¡Chancha, Chancha!, y te miran embelesados, tienen fotografías tuyas en su habitación.


  —Me alegro mucho, Belén, pero reconocerás que ha habido un cambio y que no es normal.


  —No sé si será normal, pero es así. Esta mañana, antes de irse al colegio, Milito me preguntó si vas a venir a cenar esta noche, están muy ilusionados. ¿Qué les digo?


  —Que sí. Iré esta noche.

  


  Por la calle Ancha bajan unos gritos, dos pancartas, veintiséis manifestantes. Los verdes se manifiestan contra la Agresión Christo. La gente los ve pasar con indiferencia.


  —Son los defensores de las lagartijas —dice don Juan, el zapatero.


  Por la calle de Chancha no pasan manifestantes, pero se ha multiplicado el número de transeúntes. La gente pasa y mira hacia los balcones, algunos se paran a conversar y parece que hablan de Chancha, miran hacia arriba, sonríen y hacen gestos de asentimiento y conformidad porque están contando las mismas cosas, lo que han leído, lo que vieron en televisión y oyeron en la radio.


  Pero Chancha no lo ve.


  —¡Qué mañanita de teléfono! —dice Eleuteria.


  En todas las conversaciones, Chancha trata de indagar discretamente el motivo de tanto afecto repentino. No lo saben, no hay motivo, piensan que siempre ha sido así, que el te quiero, te queremos, Chancha, forma parte de sus vidas, es eso que llaman una seña de identidad. La identidad está en otra parte: todos, en algún momento, aluden a la televisión. Cuatro entrevistas en algo más de un mes han hecho de Chancha criatura de la televisión. Además, su imagen apareció en los telediarios dieciocho veces en fotografías o en reproducción fragmentaria de las entrevistas. Eso, y su presencia en las revistas llamadas del corazón. Desde la calle, mezclado con los tufos de la freiduría, entra en su casa un efluvio de adhesión y familiaridad: todos quieren a Chancha.

  


  Chancha mira a su alrededor y sólo ve sonrisas, Emilio, Belén, los niños, Maruja y su marido, los dos pequeños que no conocieron a su abuelo, todos sonríen y hay un momento en que le indigna que esto no sucediera unos años antes, siente deseos de gritar que ya es tarde para Julio, a quien le negaron la paz que ahora le regalan a ella. Por la paz se contiene y acepta las sonrisas y decide olvidar los rencores como parecen haberlos olvidado ellos, en un extraño proceso de transmutación de la cólera que les produjo su propósito de tener un hijo póstumo. Entonces la odiaron, y, paradójicamente, fue por eso, porque iba a tener un hijo —o amenazaba con la posibilidad de tener un hijo— por lo que todo empezó a cambiar en la vida de Chancha, y la nueva Chancha pudo con los rencores y los prejuicios; era ya una primera plana en color, un titular a toda página en los diarios, una sonrisa en la pantalla del televisor, un ser adorable.


  Después de la cena, Emilio anuncia en tono solemne a Chancha que va a entregarle un importante documento.


  —Lo ha hecho nuestro abogado y está registrado notarialmente.


  ¿Conque era una encerrona tanta amabilidad? Langostinos, caviar, sonrisas, niños, champán y, al final, un documento importantísimo. Chancha, hundida en el sillón donde la han sentado para servirle el café, renuncia a la ira, al reproche, que digan lo que quieran, que revienten.


  —¿Hacía falta esto? —pregunta.


  —No, pero lo hacemos con mucho gusto, Maruja y yo renunciamos a pleitear por la parte de la herencia de nuestro padre que pueda corresponderle a tu hijo.


  No hay trampa, están de su parte, langostinos, champán, generosidad, amor y paz.


  —Pero yo no sé si voy a tener el hijo.


  —Seguro que lo vas a tener.


  —No creáis que es tan sencillo, en Barcelona me han dicho que sólo consiguen un veinte por ciento.


  —Tú estás en el veinte por ciento, seguro que lo consigues.


  Belén y Maruja anuncian su propósito de poner velas a san Judas, santa Rita, san Ramón y otros mediadores.


  —No nos hagas ahora una faena —dice Emilio—, no nos puedes fallar, ¿te das cuenta?


  Se da cuenta; ella y su proyecto de hijo, y el prestigio de Amancio Tejada y el buen nombre de Toledo son un bien común, pertenecen a todos, la ciudad los ha hecho suyos. El hijo póstumo de Julio González, como el Proyecto Christo, engendrados, concebidos y gestados en el cuerpo común, son deseados ya, mimados desde antes de nacer. Por todos.


  Chancha no les puede fallar.


  Y desde ese momento se sabe comprometida, obligada, siente el temor de la casada joven, miedo al fracaso genésico que es como una maldición, miedo disimulado a la esterilidad, al marido, los padres, los suegros, las amigas, todos esperando que sus entrañas cumplan escrupulosamente el contrato que nadie ha escrito. No hay exigencia ni apremio, sólo la espera, y hasta la animan, no te preocupes, no tengas prisa, ya vendrán los hijos, así estás mejor, más libre, tiempo tendrás. Pero están impacientes.


  —No nos puedes fallar.


  Desde que Agreda le hizo la primera inseminación se ha sentido fecundada como en respuesta a un desafío. Ahora, la paz parece haberla vaciado; ha desaparecido la sensación de plenitud, de tierra esponjosa y fértil.

  


  —Parece el día del Corpus —dice Manolo, camarero de un chiringuito entre Olías del Rey y Toledo.


  Desde muy temprano, la carretera de Madrid es ruta de caravana. Coches oficiales y particulares, equipos de televisión europeos y americanos, enviados especiales de prensa y radio de todo el mundo han sido invitados a presenciar la culminación de la más ambiciosa entre las obras que Cristo ha concebido: Toledo. Expedición al IIIMilenio.


  La última fase va a durar tres días. Desde fuera, desde el arco que va del puente de Alcántara al de San Martín, Cerro del Bu, altos del Valle, Piedra del Rey Moro y Cigarrales, se pueden ver unas como grandes gibas acumuladas en las partes altas de algunos edificios monumentales. Son los fardos de tela y los rollos de cuerda que han de envolver las edificaciones.


  La cita es a mediodía.


  A las doce de la catedral primada —dice el programa— Toledo será embalada para un nuevo futuro. Christo rematará su obra más ambiciosa, la metamorfosis de un paisaje urbano casi milenario, Toledo devuelta a la gravitación, detenida en su trayectoria ascensional, consignada a sí misma, en sí misma, al sigloXXI.


  En las calles no se advierten demasiado los preparativos, doscientos obreros trabajan alrededor de los edificios que van a ser envueltos, pero los toledanos están habituados; una vez al año, en los días que preceden a la festividad del Corpus Christi, los obreros municipales hacen un trabajo semejante colgando en las calles los toldos que cubren el recorrido de la procesión.


  El gigantesco mecano de tubos que enjaula de abajo arriba a la torre de la catedral sobrepasó la última balaustrada y alcanza ya la segunda corona del chapitel. Pronto rodeará la tercera.


  El cardenal la contempla desde su despacho.


  —Queda horrible —dice a su secretario—. Excelente complemento para los fardos del búlgaro.


  —¿Cree que él contaba con ese adefesio?


  —Desde el primer momento lo sospeché. La ayuda de la Unesco se decidió inesperadamente y con grandes urgencias, demasiado bueno para tomarlo por un milagro, pero el efecto ha sido casi milagroso, por un lado, la torre quedará como nueva, por otro, nadie volvió a molestarnos intentando empaquetar la catedral; sin ceder ni oponernos ni dar lugar a tensiones y críticas, quedamos integrados en el proyecto de una manera muy digna.


  Las cornisas del Ayuntamiento y los tejados de la iglesia de El Salvador están invadidos por una muchedumbre gris, inquieta, que hace del arrullo clamor irritado. Las palomas de la iglesia de San Marcos, expulsadas de sus nidos en los mechinales de las fachadas, han huido como enloquecidas por las microondas de un aparatejo instalado en el interior de la iglesia. No hace ruido perceptible por el oído humano, pero en el de las palomas penetra como un estilete y se les clava en el cerebro. Durante unos minutos han volado en desbandada, atropellándose, ciegas, agrediéndose. Cada vez que intentan regresar a sus nidos tropiezan con la barrera acústica que las rebota, dispersas y enfurruñadas, a tejados y cornisas cercanas hasta que recobran el aliento y zurean furiosas, se empujan unas a otras, se picotean y vuelven a intentar el regreso al nido ahora inaccesible, guardado por un ser extraño y terrible que llena los aires de horror.


  A medida que la mañana avanza hacia el mediodía, los cerros del Valle y los Cigarrales se van poblando de otra muchedumbre. Toledanos y visitantes han salido de la ciudad para ver desde fuera el acontecimiento. La campanita de la ermita de la Virgen del Valle suena constantemente, como en el día de la fiesta anual, la romería del primero de mayo.


  En las terrazas del parador nacional están reunidos alrededor de Christo varios miembros de su equipo, unas docenas de periodistas, Garcilaso de la Vega, el gobernador, el alcalde, su mujer, Belén, y su joven madrastra, Chancha, invitada por el alcalde a petición de Christo, que en su última visita se interesó por ella.


  —Me gustaría conocer a la Parpalaix toledana, hacer una escultura inspirada en ella, en su deseo de copular con un difunto.


  La llamada de Emilio, la invitación a cenar en su casa, la devolución del Espasa han sido consecuencia de la popularidad de Chancha, que la convierte en un ser deseado y amigo, pero también de la admiración con que habla de ella Christo.


  —Es usted más bella que sus fotografías, nadie ha sabido retratarla como merece. Yo lo haré.


  —No, gracias, que luego me mete usted en un saco.


  —Van a dar las doce dentro de cinco minutos —dice Sonia acercándose.


  En la ciudad se ha hecho un silencio casi total sólo interrumpido por las noticias y comentarios que difunde Radio Toledo a través de altavoces instalados en las calles.


  —Ha empezado la cuenta atrás de los últimos cinco minutos —dice el locutor.


  En lo alto de los edificios elegidos por Christo empiezan a moverse, junto a los fardos de tela, los obreros encargados de colgarlas.


  —Faltan cuatro minutos y treinta segundos —dice el locutor.


  —Atención ahora. Vean qué efecto.


  La televisión japonesa tiene instaladas treinta y dos cámaras para recoger el efecto que anuncia Christo. Son los únicos avisados de lo que va a suceder, y piensan que será uno de los momentos más espectaculares de su reportaje.


  Christo observa el panorama a través de unos prismáticos, pero prescinde de ellos en el momento en que el locutor de radio anuncia:


  —Faltan cuatro minutos.


  En ese momento, alrededor de varios edificios se forma una nube oscura, frenética, miles de palomas, golondrinas, gorriones, vencejos, verderones, pardillos, cernícalos, murciélagos, grajos, lechuzas, mochuelos huyen disparados en todas direcciones envueltos en otra nube más tenue de insectos.


  El fenómeno de la iglesia de San Marcos —que fue un ensayo— se repite ahora en ocho edificios más. Docenas de gatos sin amo, golfos de los tejados y camaranchones huyen bufando, saltan a los tejados, se descuelgan por salientes y grietas buscando refugio lejos de aquel silbido insoportable, sin reparar en los cientos de ratones y otros animalillos que huyen con ellos, todos juntos, sálvese quien pueda, unidos en la catástrofe, en un fin del mundo pequeñito, limitado a eso que alguien llamó ecosistema urbano.


  El éxodo ha durado poco más de un minuto. Los animalillos han encontrado pronto lugar donde reponerse del susto. Sólo algunas aves nocturnas y los murciélagos están en peligro, refugiados, detenidos, caídos en lugares inconvenientes y peligrosos.


  —Faltan dos minutos.


  Alrededor de Christo suenan aplausos.


  —¡Silencio, por favor! —dice el alcalde—, a ver si oímos desde aquí las campanadas de las doce.


  El locutor de Radio Toledo, tras anunciar que faltan veinte segundos, ha iniciado la última cuenta atrás, que ya se acaba:


  —… cuatro, tres, dos, uno, ¡cero!


  Y con perfecta sincronía, empiezan a sonar las campanas, primero, los cuartos, después las horas, doce. Tras una pausa breve que se hace larguísima, vibran las notas graves de la Campana Gorda, y con la última campanada caen desde lo alto las tiras de poliéster gris que empiezan a ocultar las torres de San Ildefonso, San Román, San Marcos, San Juan de la Penitencia, el edificio de Sindicatos, la antigua prisión, antes convento de Güitos, la sinagoga del Tránsito, junto a la casa del Greco, la casa museo de Victorio Macho, San Juan de los Reyes en un extremo del panorama y, en el otro, la arquitectura solitaria y exenta del castillo de San Servando, al otro lado del Tajo.


  Rosa Majano hace lo que puede con sus tres cámaras, y las televisiones extranjeras, asesoradas por los hombres de Christo, trabajan para sus noticiarios.


  En la torre de la catedral están colocando los últimos tubos de la jaula, que ahora, al lado de los extraños fardos que la rodean, empieza a adquirir una nueva fisonomía. La estructura metálica tiene ya otro significado: el que le da la obra de Christo.

  


  Sigilosamente, a lo largo de todo un día, extraños individuos vestidos con uniforme de trabajo, pantalón amarillo, con peto, y cazadora azul, fueron estableciéndose en diversos puntos de la geografía toledana próxima a la capital.


  Sin ser una guerra, aquello recordaba la guerra. Grupos de cincuenta hombres llegaron a Illescas, Sonseca, Layos, Polán, Torrijos, Cabañas y Yuncos transportados en vehículos civiles, como requisados para una movilización apresurada, en sitios diferentes. Paredes, Frutas y Verduras, Transportes Domínguez, La Manchega, Gil Stauffer, La Miera, Pío Vázquez Mudanzas, La Vaca que Canta, El Madrugador.


  Un ejército bien organizado —movido con logística de columna improvisada y arrieros motorizados sin uniformidad alguna— se estaba desplegando alrededor de Toledo. Nadie sabía para qué.


  Los hombres eran gente formal y poco habladora. Alguno que metió la pata en lugar público fue inmediatamente retirado de la circulación. En todos los pueblos, la organización distribuyó parejas de vigilantes sin armas que patrullaban discretamente, actuando con gran diligencia si alguien olvidaba las normas de cortesía y buen comportamiento.


  —Parecen marcianos.


  —¿Oiga, y ustedes a qué han venido?


  —Es para una película.


  —¿Norteamericana?


  —No, japonesa.


  —¿Van a estar mucho tiempo?


  —No sabemos, pero venimos sin apaños de dormir, o sea, ni un cacho de jabón…


  —Parecen marcianos.


  —Es que es una película de extraterrestres, pero yo soy de Lominchar y éste de Arévalo, somos del campo, jornaleros, pero hay también mucho estudiante.


  Más o menos, todos daban la misma versión, habían sido contratados en colas de oficinas de paro y en plazas de pueblo.


  Los comandantes de la Guardia Civil preguntaban inútilmente por el jefe o encargado de aquella tropa. No había cabezas visibles; ni siquiera aquellos supuestos vigilantes encargados del orden podían dar noticia que aclarase el enigma.


  —Pero ustedes son un servicio de orden, tendrán un jefe.


  —No, que va, todo está en Madrid, nosotros somos como los demás, sólo que nos dijeron que éramos elegidos para controlar a los compañeros que molestasen.


  —¿Y qué les hacen?


  —Nada, les decimos que los llaman de la empresa y un coche se los lleva al punto de procedencia.


  —¿Han ensayado ustedes?


  —Sí, ayer estuvimos ensayando ocho horas; una paliza.


  —¿Qué hicieron?


  —Hicimos de mula, mayormente: cargar fardos.


  —¿Qué material llevan ustedes?


  —Nada; el material o lo que sea estará a pie de obra, donde se haga la película.


  —¿Y dónde se va a hacer la película?


  —No lo saben ni los camioneros. Nos avisarán en el momento oportuno.


  Los guardias civiles, para entenderse entre ellos, les han puesto un nombre; la Columna Afgana.

  


  Es el día final.


  El helicóptero de la televisión japonesa gira lentamente, desciende hasta casi tocar el suelo en la pequeña explanada de San Juan de los Reyes. Hombres de Christo están amarrando las piezas de tela gris que caen desde el gótico florido de las cresterías hasta el plateresco de la puerta.


  Un franciscano tranquiliza a varios vecinos que ofrecen su ayuda pacífica, pero enérgica, para evitar el atropello.


  —Mire, padre, podemos venir con pancartas. O romperles las telas.


  —No hay atropello, no se preocupen. Estos señores están obrando con gran cuidado y, cuando levanten la envoltura, van a reponer el rico retablo que incendiaron los franceses de Napoleón.


  Pero ya no hay indignación ni alarma, sobran las explicaciones, todos vueltos hacia el helicóptero, han descubierto al cámara japonés y lo saludan agitando los brazos con mucho contento.


  Los cerros que rodean la ciudad han estado muy concurridos a lo largo de los dos días anteriores. Hoy negrean invadidos por más de cien mil personas que llegan y se van en acarreo constante realizado por la flota de autobuses municipales, únicos vehículos —además de veinte jeeps color malva— que pueden circular por la ciudad y la zona del Valle y los Cigarrales. Se ha suprimido la circulación motorizada. Los desplazamientos de autoridades e invitados ilustres se hacen en los jeeps malva del equipo de Christo. La prohibición no afecta a los helicópteros; la televisión japonesa tiene dos, Rosa Majano está esperando uno desde las ocho de la mañana.


  —Y no llega, estos tíos me dejan a pinrel y los hirohitos se están tragando Toledo ellos solos… No, solos no, ya hay otro helicóptero, el de los alemanes. El de la BBC lo esperan a las dos de la tarde y llegará el muy cabrito a las two o’clock del meridiano de Greenwich en punto, y yo comiéndome las uñas.


  Rosa está desmoralizada. Ganó dos millones con la exclusiva de Chancha, pero la viuda no se dejó amarrar el futuro. Ahora sabe que ha firmado un contrato con los de Exclusivas, una agencia con la que no hay forma de competir, si lo sabrá Rosa, que ha trabajado para ellos.


  —Buena pirula me han hecho la viuda y el marica de Cuadrado, el director general en persona vino con un talón de tres millones y se lo dio como anticipo de los doce que le pagan por un año de exclusividad, incluido un reportaje filmado del parto.


  Rosa tiene la esperanza de conseguir de Chancha la exclusiva del bautizo, lo que se va a reír, Cuadrado cree que con el contrato de un año lo tiene todo, pero Rosa imagina lo contenta que se a va sentir la viuda cuando ella le sugiera la gran idea, en confianza, ya son amigas, mira, Esperanza, llámame Chancha, vale, mira, Chancha, en el contrato se habla de noticias en general, y Exclusivas piensa que lo tiene todo, pero no se menciona el bautizo, así que tú les dices que no hay prisa, que bautizarás a tu crío cuando pase este jaleo, que no conviene abusar de la gente, que quieres un poco de calma y de intimidad para tu hijo y para ti, que más adelante. Les das largas hasta que venza su contrato y te ganas una pasta con la que no contabas, cinco millones que te ofrezco yo por el bautizo.


  Lo malo es que no tiene los dos o tres millones que le hacen falta para hablar con Chancha en serio y sellar el pacto, la culpa la tiene el chalet de Aravaca, se lo traga todo, nunca se termina la maldita obra y cuando al fin se larguen fontaneros y electricistas lo tiene que amueblar y decorar, y la piscina ni la ha empezado, lo primero que pensaba hacer. Está buscando un mafioso italiano, un exiliado cubano, un jeque árabe, un ministro mexicano, un emigrado vasco, un aristócrata de esos que venden la exclusiva hasta de sus cuernos, un quinielista afortunado, alguien que se quede con el capricho de su vida, el chalet de película que se le está comiendo todo lo que gana desde hace tres años, veintiséis millones.


  Veintiséis millones, que se dice pronto, porque todo lo que yo tenía para empezar fue el piso, los doce millones que me dieron por el piso. Lo vendí, y mi marido, que me lo había cedido generosamente cuando nos separamos, se llevó un cabreo cosa mala, me llamó choriza y anduvo de abogados para quitármelo, pero se fastidió el tío, santa Rita Rita, lo que se da no se quita. ¡Ahí está el ingenio volador!


  Rosa, en la explanada norte del Alcázar, agita los brazos y ondea un banderín con las iniciales RTE. Los del helicóptero no la han visto, pero es igual, la cita es allí, en esa explanada, a las ocho de la mañana. Son las 13.55.


  El alcalde y demás autoridades e invitados llegarán a las nueve de la noche al parador nacional, en donde se les servirá una cena después de inaugurar la iluminación especial del nuevo paisaje. Tienen anunciada su visita tres ministros y otras personalidades de la política, las artes y las letras. Garcilaso, que sigue aún en la dirección general, ha tenido la amabilidad, por discreta indicación de la Zarzuela, de invitar a don Cirilo Cajal, director de la Real Academia de Artes Plásticas.


  —Vaya —dijo Rosi Páez al entregarle la invitación—, por una vez, los asnos se comportan como personas.

  


  Las calles están atestadas, las tiendas abiertas, los bares y restaurantes invadidos. Se venden miles de postales del Proyecto Christo en tarjetas sueltas y en tiras con la colección completa. También, reproducciones litografiadas, acuarelas y óleos en cuadritos de mil doscientas a sesenta mil pesetas. Y fotografías de Christo, con su firma autógrafa, es decir, realmente firmadas, al precio de cien pesetas. Se venden muy pocas. En cambio, el libro Art for nothing, traducido mañosamente al español con el título No soy Dios, sólo Christo, tiene mucho éxito de venta. Aunque aburre al lector, las láminas son atractivas. Hay fotografías de otras realizaciones de Christo; asombra ver lo que un buen fotógrafo consigue de las luces y las sombras cuando tiene la fortuna de tropezar con un disparate original y bien hecho.


  El cuartel general de Christo, instalado en el cigarral María del Mar, está comunicado por radio con los diferentes equipos de trabajo: todo va bien, sin desviaciones en el horario. Timing OK —que viene a ser lo mismo—, comunica el puesto número seis, iglesia de San Román, repito, timing OK, esto va fenómeno, terminaremos a las seis treinta p.m., dieciocho treinta. Todos tienen la misma hora marcada en su horario de trabajo.


  18.30: Fin de la operación, retirada de personal y material, regreso a la base de partida.


  Ya están empaquetados todos los edificios del plan. El personal trabaja en los últimos amarres y pliegues, de acuerdo con los planos muy detallados que recibieron al iniciar la operación.


  A las 16.30, en Illescas, Yuncos, Cabañas, Torrijos, Polán, Sonseca y Layos se recibe la llamada telefónica.


  Los hombres de la Columna Afgana tienen un escucha permanente junto al teléfono de un bar en cada base de espera. Ese hombre recibe la orden:


  —A las cinco y media, diecisiete treinta, estarán ustedes en la Puerta de Bisagra. Un enlace de la empresa espera a cada camión para conducirlo al lugar del rodaje. Ponga en el parabrisas el cartel de identificación, y en la aleta delantera izquierda el banderín. Sin eso, no les permitirán entrar en la ciudad. ¿Alguna duda?


  —No, señor. A las diecisiete treinta en la Puerta de Bisagra.


  —Adelante.


  A la misma hora, los cinco más expertos enteladores de cada equipo reciben orden de dirigirse a la plaza de Zocodover.


  —Allí os dirán lo que tenéis que hacer.


  Don Cirilo Cajal llega a Toledo con el académico Diógenes Mohedas, pintor abstracto veterano, muy vendido en Estados Unidos, aunque modestamente cotizado, y con buena clientela, en España, de arquitectos y decoradores.


  Diógenes pensaba ver lo de Christo, tanto si lo invitaban como si no, y se ofreció a llevar a don Cirilo en su coche.


  La salida de Madrid ha sido un fastidio, retenciones en Atocha, en la Elíptica y en Getafe, pero la llegada a Toledo les hace sentirse insectos atrapados, seres sin voluntad, dirigidos por un poder superior implacable y estódico. Desde Olías del Rey la caravana se ha movido a paso de peatón, y, ahora, unos guardias, correctísimos pero inexorables, les dicen que dejen el coche por allí.


  —¿Por dónde?


  —Por donde puedan. Sigan la carretera de Ávila y encontrarán espacio libre.


  —¿Muy lejos?


  —No. Como mucho, dos kilómetros.


  Don Cirilo contraataca con su tarjeta de invitado, su condición de octogenario y su cargo eminente.


  —Bien, bájese aquí si quiere, y que el señor se lleve el coche. Póngase en la cola de los autobuses, todos van a aquella zona.


  A don Cirilo Cajal se le saltan las lágrimas. El guardia intenta embarcarlo en un jeep malva, pero el conductor dice que sólo puede transportar a invitados provistos de tarjeta malva y que las tarjetas malva las dan en el Ayuntamiento.


  —¿Y cómo llego al Ayuntamiento?


  —Solamente puede ir en un jeep malva. O andando, es un paseíto, lo malo es la cuesta, pero son diez minutos. Un cuarto de hora sin correr.


  —¿Y a la pata coja, cuánto? —pregunta don Cirilo con voz aflautada por el enojo.


  —Mire, señor, yo le digo lo que hay, perdone si no puedo hacer más por usted.

  


  Sin comer, deprimido, airado y con treinta y nueve de fiebre, don Cirilo Cajal se apea del coche de Diógenes, a las seis de la tarde, en la puerta de su casa.


  —Lo siento, maestro, iremos otro día a verlo.


  —Vaya usted en buena hora, querido amigo, yo moriré sin verlo, ni atado me lleva otra vez ese Christo que Cristo confunda, el diablo se los lleve a todos. Estoy sumamente indignado, para eso no se invita a un director de academia, no se lo perdono, moriré sin verlo. Voy a acostarme ahora mismo, este viaje me ha deshecho los nervios, mire mis manos cómo tiemblan, y el estómago lo tengo revuelto. No, no volveré, no lo veré, no me importa.


  Morirá sin verlo. Ni él, ni Diógenes lo saben, ni su hija Hermelinda, con hache, Cajal —siempre lo dice así—, soltera sin otra vocación que el hogar, el estudio y el bienestar del padre; ella lo cuida, admira y administra. Al eximio pintor le quedan tres días de vida. Morirá atribuyendo a Christo una enfermedad incubada en su cuerpo antes del berrinche que, de Toledo, lo llevó al lecho de muerte con un calenturón cardíaco disfrazado de cabreo letal.

  


  Los hombres de la Columna Afgana, a los que se han unido en Zocodover los mejores enteladores de la organización y varios técnicos extranjeros, habían sido entrenados, mayormente como mulas, para una operación sumamente delicada. Lo que en otros edificios requirió tres días de trabajo lo van a realizar en tres horas. Lo que en otros edificios se desarrolló de arriba abajo, va a realizarse de abajo arriba.


  Desde Zocodover, los camiones son conducidos al pie del objetivo y todo el personal se pone a trabajar acarreando telas y cordajes, extendiendo las piezas de un enorme rompecabezas cuidadosamente calculado.


  A las siete y media, el ingeniero Denis Hammilton comunica al puesto de mando que la primera fase del objetivo final está terminada.


  —Pueden enviar los helicópteros.


  Van llegando al parador nacional los invitados españoles y extranjeros. Sólo diez coches oficiales han sido autorizados a franquear las barreras de control de tráfico; en ellos llegan los ministros, los embajadores de los Estados Unidos, Francia y Alemania y las autoridades locales. Los demás invitados son transportados en jeep malva.


  El coronel Zalamea representa al gobernador militar. El general Acosta recibió el día anterior un telegrama ordenándole incorporarse a una comisión que viaja a Bruselas para asuntos relacionados con la OTAN.


  Chancha provoca un revuelo de focos y flashes con su llegada. Ya no le turba el acoso de los informadores, sonríe con naturalidad y contesta que es pronto para hablar de novedades en su vida privada.


  —He venido invitada a este acto cultural único en la historia de mi ciudad.


  —¿Qué opina sobre la expedición de Toledo al sigloXXI?


  —Fabuloso, me parece fabuloso.


  La acompaña Amancio Tejada. Pidió al alcalde que lo invitara, lo exigió, si no invitaban a Amancio, ella no asistiría.


  —No vamos a invitar a directores ni presidentes de entidades locales.


  —Tejada es un científico de talla internacional. Lo ha dicho Christo en varias ocasiones.


  —Pues es verdad, tienes razón, Christo lo dice siempre, invitaremos a Tejada, claro que sí.


  El cardenal primado está de visita pastoral en Talavera de la Reina.


  Las azafatas ayudan al alcalde y a Belén en la recepción de invitados. Christo no aparece, está en su puesto de mando. A las siete y media ha ordenado que los helicópteros despeguen de Borox y se sitúen sobre el objetivo. En la terraza, los invitados conversan y, mientras toman unas copas, tratan de identificar en la semioscuridad del crepúsculo, que ya es casi noche, los edificios empaquetados.


  Los helicópteros de las televisiones han desaparecido. Rosa Majano, después de un día muy ajetreado, que empezó temprano con incertidumbre y frustraciones, se siente satisfecha, cree que ha obtenido un buen reportaje aéreo y ahora está en el parador duchándose. Le han traído de Madrid un vestido deslumbrante, salpicado de lentejuelas, y unas medias con la pantorrilla constelada de brillantitos. No la van a reconocer, acostumbrada como está la gente a su indumentaria de vaqueros y anoraks, que es como el uniforme de los corresponsales de guerra y los reporteros de la actualidad caliente que ella acostumbra a llevar a las pantallas.


  —Ahora van a ver quién es Rosa Majano cuando se lo monta de fascinante. Esta noche los alucino.


  El castillo de San Servando y San Juan de los Reyes se animan, de pronto, con un vistoso juego de rayos láser que atrae la atención de la gente mientras dos helicópteros se aproximan a la vertical de la plaza de Capuchinas, donde quedan inmóviles a sesenta metros de altura.


  Alguien, desde la terraza del parador, cree ver que penden de ellos unos individuos haciendo acrobacias.


  —¿Qué hace esa gente? —pregunta el embajador alemán a una azafata. La chica es muy agradable, pero no tiene ni idea.


  —¿Qué gente, señor?


  —¿No ve alguien colgado de esos helicópteros?


  —No, señor, soy un poco miope. Serán operadores de televisión. ¡Mire qué bonito ese láser en San Juan de los Reyes!


  —¡Fabuloso! —dice el embajador.


  —¿Decía algo? —pregunta el alcalde.


  —Nada, nada, alcalde, me habían llamado la atención unos operadores de la tele. ¿Ha visto qué efecto el láser en San Juan de los Reyes?


  Emilio responde entusiasmado:


  —¡Fabuloso!


  —¿Verdad que es fabuloso? —dice Belén.


  Rosa Majano, tan deslumbrante como había previsto, se asoma a la terraza de su habitación y observa la presencia de los dos helicópteros que se elevan verticalmente, con las luces de posición encendidas, sobre la ciudad en sombras de noche cerrada.


  —Estos japoneses no paran —dice— son unos tarados laborales. Ahí van con sus maquinitas maravillosas para tomar desde arriba la iluminación. Con estos tíos no hay quien compita, me hacen sentirme angoleña.


  Pero los helicópteros no son de los japoneses ni trabajan para la información, están izando metros y metros de poliéster gris. Lentos, poderosos y seguros, realizan la última fase del plan.


  Casi nadie lo advierte. Christo dispuso las cosas con ese fin: rayos láser en san Servando, en San Juan de los Reyes, y una noche sin luna; vísperas de novilunio.


  A las nueve menos cuarto aparece Christo en la terraza y saluda muy ceremonioso y serio a los que, inmediatamente, lo rodean; el alcalde le presenta a los ministros, que procuran dar cara a los fotógrafos cuando estrechan la mano del artista. Los diez minutos siguientes pasan volando.


  Christo se adelanta hacia el mirador y pide atención:


  —Por favor, señoras y señores, más tarde charlaremos. Toledo está ya empaquetado para su expedición al futuro. Vamos a verlo en sesenta segundos.


  A las nueve en punto desaparece Toledo y en su lugar emergen de la oscuridad los enormes fardos de Christo como restos flotantes de un naufragio. Sobre cada uno de los bultos se concentra el resplandor de docenas de focos cuidadosamente colocados para crear el previsto juego de luces y sombras.


  Los láser coinciden ahora en la catedral enjaulada y la convierten en un armazón gigante, el esqueleto enhiesto de un gran selacio, la estructura imaginada por ilustradores de tebeo para una estación interplanetaria desmantelada y perdida en el espacio hace un millón de años.


  Los invitados se miran unos a otros, Christo está rígido, como en trance, con la mirada fija en su obra. El ministro de Cultura sonríe complacido e inicia un aplauso al que se unen inmediatamente los otros ministros, a continuación las autoridades locales y después, sólo un par de segundos después, todos los presentes.


  Todos menos Emilio González Arce; el alcalde mira sobrecogido a la ciudad. Pero su turbación dura sólo unos instantes; el ministro de Cultura se acerca y lo abraza.


  —¡Enhorabuena, alcalde, esto es fabuloso!


  Y se ve rodeado de gente que le tiende la mano. Besos, abrazos, parabienes y entusiasmo, ¡fantástico, alcalde!, ¡fabuloso, fabuloso, fabuloso!


  Christo es igualmente abrumado por los entusiastas; ¡genial, genial!


  El coronel Zalamea pide el coche para retirarse. Recuerda las instrucciones que le dio el general al despedirse.


  —Del proyecto Christo sólo te puedo decir una cosa, el ministro no quiere pegas, eso me dijo el jefe del Estado Mayor, que no quiere pegas. No sé a qué se refería, porque hasta ahora, oficialmente, no me han pedido cosa alguna, sólo las peticiones informales de esa chica, Sonia Barbadillo, las insinuaciones del alcalde, nada en concreto. Ignoro si pedirán ayuda, qué sé yo, cualquier cosa, materiales, técnicos, servicios de seguridad o transporte; haz lo que creas conveniente, solicita permiso para ello si tienes tiempo, pero no pongas pegas. Lo peor que podía ocurrir, que insistieran en empaquetar el Alcázar, no ha sucedido gracias a Dios. Y aunque quisieran hacerlo no tendrían tiempo.


  Han tenido tiempo. La Columna Afgana desplegó fardos y carretes alrededor del edificio, anudó cordajes e inició el enfarde partiendo del suelo. No hubo impedimentos; el edificio se cierra a los visitantes a las seis de la tarde. Para el conserje, en caso de que intentase oponerse, Christo había entregado al ingeniero jefe de la operación un escrito hábilmente redactado por su asesor jurídico-político, Paco González, en el que se le ordena que, de acuerdo con los planos autorizados proceda a la envoltura del Alcázar, para lo cual existe firme consenso entre los ministros competentes.


  El secreto, la ausencia del gobernador militar y la perfecta organización del asalto evitaron cualquier posible reacción militar o civil. De los helicópteros descendieron, provistos de radioteléfonos, cuatro enteladores con la misión de orientar, desde las alturas del edificio, los movimientos de los aparatos. Las telas, convenientemente distribuidas en tierra, fueron izadas, desde el aire, por un extremo, elevadas sobre tejados y torres hasta dejarlas caer por el lado opuesto. Con ello, Christo completaba su plan primitivo en el que incluía la catedral y el Alcázar, sin más variaciones que la sustitución de la envoltura del templo por una jaula que resultó elemento muy efectista rompiendo, con su ingrávida y fantasmal apariencia, la aplastante monotonía del conjunto.


  —Podía usted haber avisado que nos iban a hacer esa faena —dice el coronel Zalamea al alcalde.


  —No lo sabía. Si se refiere usted al Alcázar, no lo sabía, le doy mi palabra de honor.


  —¿Quiere ordenar que me faciliten transporte hasta el Gobierno Militar? No encuentro mi coche, no sé a dónde lo han mandado sus policías.


  —Quédese a la cena, por favor, no remedia usted nada ausentándose.


  —Lo siento mucho, he de irme y comunicar lo sucedido.


  —Hágalo más tarde, mi coronel.


  —No puedo, lo siento.


  —Son las nueve y media, la cena empezará algo después de las diez. Coja mi coche, que lo lleve a su despacho y si después de hablar con sus superiores no lo considera inconveniente, vuelva aquí. Su puesto en la mesa estará esperándole.


  —Gracias. Cuando aparezca mi coche, que me lo envíen al Gobierno Militar.


  Una riada humana discurre a pie por los caminos que conducen a Toledo. Regresan los impacientes, que son mayoría, y se marchan aburridos de las kilométricas colas que se han formado junto a las paradas de los autobuses. Las calles continúan atestadas de gente que va de un lado a otro, de uno a otro fardo, para ver de cerca la obra de Christo. Rosa Majano está en el parador con su deslumbrante atavío y una cámara haciendo entrevistas. La otra cámara la dejó en Toledo a las órdenes de su ayudante, que ha tenido una idea, en apariencia, excelente.


  —Esto va de verbena —dice—, verás tú cola de gente opinando. Échale focos al cartel de Televisión Española.


  La cámara montada en el techo del Land Rover y los focos iluminando un trozo de muralla junto al puente de Alcántara atraen a gran número de voluntarios participantes en la encuesta. Pero la idea no es tan brillante como parecía. En realidad, más que dar su opinión sobre el memorable acontecimiento, de que han sido testigos, lo que desea la gente es muy simple: salir en la tele.


  —A ver, señora, ¿qué opina usted sobre esta obra que ha cambiado el aspecto de Toledo?


  —Pues que no hay derecho que pongan tan pocos autobuses, que vengo andando desde la carretera de Piedrabuena, con setenta años, usted me dirá. Y que a ver si el gobierno sube las pensiones, que yo estoy cobrando dieciséis mil pesetas. Y un beso muy fuerte a mis nietos de Cartagena, que tengo allí un hijo trabajando en lo del petróleo.


  Los jóvenes muestran, en general, más conciencia de la importancia del acontecimiento, aunque no lo expresan fácilmente. La chica es muy bonita, morena, con los ojos grandes y oscuros, el pelo negro, rasgos de origen árabe que aún permanecen muy definidos en algunas comarcas de Toledo, como en Levante y Andalucía.


  —Pues opino que está bien, osá, a mí no me gusta, osá, que me parece una cosa importante y que a Toledo le conviene mucho porque, osá, que está bien.


  Hay cola de voluntarios y, entre ellos, tres quieren cantar flamenco, uno piensa hacer juegos de manos y sólo dos, entre cuarenta y ocho entrevistados, opinan con fundamento sobre lo que han visto. A uno le parece bien:


  —Ese hombre es un genio, Toledo es hoy otra ciudad, otro concepto histórico y artístico, sin perder su fisonomía y sin que, al final de este acontecimiento, se hayan modificado sus esencias.


  Al otro mal:


  —Es un insulto a nuestra historia y a la cultura mundial, una payasada, y ese payaso se está riendo de nosotros, que vaya a reírse a Nueva York o a Bulgaria. Lo único que puedo decir en su descargo es que toda esa porquería desaparecerá. Pero la vergüenza que estamos pasando y el ridículo que estamos haciendo, eso no se olvidará en muchos años.


  El alcalde de Valdueña del Tajo envía un saludo a sus electores y convecinos, la madre de un minusválido solicita más atención para los disminuidos físicos, una niña recita la Canción del Pirata, Pobrecita, una señora se queja de la miseria de los alquileres en las casas de renta antigua, un obrero parado protesta por la gran cantidad de trabajadores forasteros que han participado en la operación.


  —Que sepa el señor alcalde que hemos sido marginados.


  En la cena ofrecida por el Ayuntamiento hay dos corrientes de opinión, una altisonante y otra musitada. La primera es optimista y eufórica, la segunda, sosegada e irónica.


  —¡Una maravilla! ¡Una obra genial!


  —El tío es un genio, tenemos que hacerle comprender a todo el mundo que es un genio, jurarlo si hace falta, o no volveremos a levantar cabeza.


  Christo hace un gesto que abarca al centenar largo de invitados y dice al alcalde.


  —De todos los que estamos aquí, sólo uno, yo, creía en el proyecto. Hoy creemos todos; conseguir eso es arte dentro de mi obra de arte. No otra obra, la misma obra, esta cena también, todo es uno y lo mismo.


  José María Escalona aún no ha recuperado el habla después de ver la obra iluminada. Sonia, entusiasmada, se le colgó del cuello:


  —¡Fantástico! ¡Lo hemos logrado, José María! ¡Fabuloso!


  Y le besó en la boca.


  —¡Uy! —dijo sorprendida.


  Había sido un beso inicialmente casto o, por lo menos, casual, impremeditado y urgente. Impremeditado, porque ese beso lo tenía Sonia, inconscientemente, prisionero en el alma. Se le disparó por sorpresa, sin ese aviso que es el deseo, el propósito, y quedó desconcertada por el beso, sacudida por el placer, un hormiguillo desvergonzado del que se asustó en principio y acarició más tarde en los acogedores rincones de la memoria inconfesable.


  En José María el beso y el entusiasmo de Sonia, tras el desconcierto que le ha producido el resultado del proyecto, han desencadenado un proceso íntimo de silenciosa reflexión. Esto es un disparate, una aberración colectiva, somos caricaturas que se mueven, que actúan, Christo estaba seguro del éxito, él cree en sus inventos porque no cree en nosotros, sencillamente, no cree en nuestros cerebros ni en nuestra libertad, sabe que entre cuarenta millones de españoles, como entre doscientos millones de americanos, encontrará los cincuenta, cien o quinientos autómatas que necesita para alzar su tinglado, todo consiste en formar el primer grupito, las cuatro o cinco primeras abejas obreras que empiezan a trabajar para él creyendo que hacen otra cosa; yo lo sabía y Sonia y Emilio González sabíamos que esto no iba a ocurrir, y creíamos estar trabajando más bien para que no ocurriese, pero Christo nos puso en funcionamiento y no tuvo ni que empujarnos, le bastó juntarnos en el aparejo y dejar que nos moviésemos cada uno a nuestro aire, eso creíamos, cada uno a su aire, pero todos tirábamos en la misma dirección. Alguno pensó que actuaba como obstáculo, y estaba empujando como los demás, porque donde creía ver un pedal de freno, Christo le había puesto un acelerador.


  El alcalde parece pensar lo mismo, aunque lo expresa con otro lenguaje y no coincide en las conclusiones: lo suyo es un discurso.


  —Confieso —dice— que tuve muchas dudas. Éste es un barco que parecía inmóvil, incapaz de navegar, y sin embargo navegaba empujado por un invisible velamen, invisible para nosotros, henchido por el viento poderoso y creador que alienta en Christo. Hacer de Toledo un sueño fabuloso, una fantasía imposible, es algo que no podíamos imaginar porque ideas como esta desnaturalización pasajera de un paisaje clásico, quizás el más pintado y fotografiado del mundo, esta ocultación efímera de la solemnidad y la magnificencia, esta cuaresma visual, esta expedición de todo un milenio histórico y monumental hacia el futuro, son ideas genesíacas que sólo germinan en la mente de un ser excepcional, digámoslo sin miedo, de un genio. Los demás apenas alcanzamos a ver en ellas sólo ese componente de locura, de esperanza irracional que es, sin embargo, el propulsor inmanente en todas las grandes hazañas humanas.


  —Oiga, ministro —dice Chancha al de Cultura, que está a su izquierda—, ¿qué significa inmanente?


  —¿A qué te refieres?, perdona que te tutee, eres tan joven.


  —Me refiero a…


  —Y tan hermosa, dicho sea con el debido respeto. Ah, y perdona otra vez, si tu pregunta está relacionada con las palabras del alcalde, no sé, sólo le he escuchado al principio, pero en seguida me he puesto a pensar en lo que voy a decir yo. ¿Permanente, dices? Permanente es lo que no desaparece, lo que sigue ahí, lo que permanec…


  —Inmanente ha dicho; inmanente.


  —Ah, eso es un concepto filosófico. Su significado depende del contexto; la inmanencia es según de lo que sea.


  —Ya, gracias, te están llamando.


  —El señor ministro de Cultura tiene la palabra.


  —La palabra, señoras y señores, sólo es una, sólo cabe una y casi se puede asegurar que sólo hemos dicho y hemos oído una. La palabra es ¡fabuloso! Me honra fa-bu-lo-sa-men-te haber contribuido a la construcción efímera y rejuvenecedora de esta nueva Toledo que ha sido expedida al sigloXXI y regresará al futuro inmediato desde la envoltura concebida por este artista genial, Christo, cuyo nombre queda así inscrito, junto al del Greco, en la historia de la ciudad Imperial. Mi aplauso al artista, mi felicitación a la ciudad.


  Hay otros discursos y un desfile continuo de personalidades ante la cámara de televisión. Se repite insistentemente la palabra que va a quedar unida al acontecimiento: ¡fabuloso!


  Don Silvano Ariz hubiese querido disentir e incluso protestar, pero no fue invitado. La ausencia del gobernador militar dejó el reportaje sin la opinión del sector castrense. El coronel Zalamea intenta desde su despacho obtener instrucciones, aún ignora si debe enojarse o no, si tendrá que organizar una operación de limpieza, denunciar en la comisaría lo sucedido, designar un juez que inicie diligencias previas, detener a Christo o enviarle una carta de felicitación.


  Intenta hablar con el general Acosta para pedirle consejo, pero no encuentra quien sepa en qué hotel de Bruselas se aloja. El capitán general no está en la Capitanía y al ministro no puede dirigirse sino a través del capitán general; un círculo vicioso indestructible. Hace todo lo que le es posible, lo único que está en su mano: quedarse en su despacho y no asistir a la cena.


  Chancha, muy mimada por Rosa Majano, que se extiende con ella en la entrevista más que con el propio Christo, declara sin pudor que no entiende nada.


  —No puedo opinar, esto es chino para mí, comprendo que es algo fabuloso pero de ahí no paso.


  —Eso es a nivel, digamos, crítico, pero ¿y a nivel de toledana?


  —Contenta. No hay más que ver estos días Toledo convertido en lugar de cita de todas las televisiones del mundo, la cantidad de turistas que hay por todas partes, y la gente interesada por el arte moderno, la gente del pueblo, quiero decir.


  Rosa aprovecha la ocasión para revitalizar la faceta ginecológica, tan remuneradora. Si encuentra un socio, el bautizo no se le escapa.


  —No tengo más remedio que recordar a los telespectadores que doña Esperanza es también conocida como la Parpalaix toledana por su decisión de concebir un hijo con ayuda de las nuevas técnicas genéticas. ¿Hay alguna noticia nueva al respecto?


  —Hay esperanza. Es pronto aún para saber si estoy en camino de ver realizado mi deseo, pero tengo grandes esperanzas.


  —¿Quiere decir que aún no sabe si está embarazada?


  —Aún no, pero lo vamos a saber pronto.


  —Ojalá se vean cumplidas sus esperanzas y, con ello, Toledo tendrá un motivo más de proyección internacional. Alguien ha dicho que con estos dos proyectos, el de Esperanza Saldaña y el de Christo hoy felizmente realizado, Toledo entra en la posmodernidad.


  Christo, en su breve discurso y en la entrevista con Rosa, declara que la obra sólo está terminada en su primera fase.


  —Siempre he dicho que concibo y realizo obras efímeras. Ésta es la más grandiosa, y, como todas, va a morir, se producirá su desintegración y en cada caso, en cada edificio la muerte será de manera distinta. El arte, mi arte, estará vivo y presente en esas desolaciones, esas decadencias, esas muertes. De todo serán testigos los poetas, los pintores, los fotógrafos, los escritores y los servicios de limpieza. Y de ello darán testimonio.


  —Alguien ha dicho que lo que da valor a esta obra es la firma de Christo.


  —No haga caso. Lo que da valor a esta obra es mi idea; la firma la puede comprar cualquiera por cien pesetas.


  Cuando Sonia es conducida ante la cámara por un ayudante de Rosa, tropieza con José María Escalona.


  —Ven, Jose, tú tienes que decir algo también.


  —Ya me iba.


  —Primero hablas para televisión; tú has sido el colaborador más importante del equipo.


  —Prefiero no hablar.


  Intenta marcharse pero Sonia lo lleva del brazo y se lo presenta a Rosa.


  —Ha sido nuestro ingeniero, el técnico del proyecto.


  Ya lo están enfocando y Rosa trata de despacharlo brevemente con una pregunta de cajón.


  —¿Qué siente usted al ver la obra terminada?


  —Desde el primer momento sentí que estaba viviendo un sueño, esa pesadilla tan frecuente, sueñas que estás en la calle desnudo, que has salido con el culo al aire y estás en Zocodover, entre gente vestida que no parece darse cuenta aún de que tú estás allí, pero lo van a ver y tú disimulas, te cubres con las manos y tratas de largarte, arrimado a las paredes, muerto de vergüenza. Entonces te despiertas y te pones muy contento porque era una pesadilla. Esta cosa del empaquetado de Toledo en poliéster gris la he vivido así, como si todo el tiempo estuviera con el culo al aire en medio de mucha gente. Ahora siento que estoy despierto, que no era una pesadilla, que de verdad estoy con el culo al aire, rodeado de mucha gente. La diferencia con la pesadilla es que los demás, toda la gente, todos los que dicen muy contentos que esto es fabuloso, todos, menos Christo, están igual que yo, con el culo al aire.


  Rosa, como de costumbre cuando hace preguntas rutinarias, no ha escuchado la respuesta de José María, está pensando en otras cosas. Sonia sí ha oído; ahora es ella quien vive la pesadilla, José María la ha dejado con el trasero al aire, rodeada de gente, con los focos encima, y con Rosa haciendo otra pregunta de repertorio:


  —Y usted, Sonia, ¿qué siente en estos momentos?


  —Pues un poco nerviosa, la verdad… No es una pesadilla, es un sueño precioso. Contenta, muy contenta. Creo que es un honor haber colaborado con Christo en este monumento. Porque esto que ha hecho es un monumento gigantesco, ¡fabuloso!


  Cuando se apagan los focos busca a José María, pero no lo encuentra, se ha marchado, camina solo por la carretera hacia Toledo, hacia su casa. Va a ser una hora de caminar, la necesita, necesita meditar, enfrentarse con la realidad. Ve las cosas tan claras, que está hecho un lío.


  Desde la pendiente que desemboca en la carretera de circunvalación contempla lo que tiene a la vista de la Expedición y sonríe.


  —Yo con el culo al aire y los monasterios con gabardina.


  El jeep malva que transporta a Amancio, Chancha, Sonia y dos invitados más se detiene en Zocodover.


  —Fin de trayecto —dice el conductor echando pie a tierra.


  Cuando Chancha va a descender la detiene con un gesto.


  —Usted siga sentada, señora, la llevo a su casa.


  —No se moleste, voy andando, es aquí al lado.


  —No es molestia, lo hago con gusto. En el estado en que usted se encuentra, todos los cuidados son pocos.


  Pero Chancha no acepta, desciende, firma un autógrafo que le pide el conductor, y se va acompañada de Amancio.


  Sonia apenas ha hablado durante el trayecto, Amancio Tejada la despide sonriente:


  —Adiós, Sonia, enhorabuena, puedes estar satisfecha.


  —Lo estaba, pero José María Escalona me ha dado una ducha fría, todavía no he reaccionado, qué faena, le llevo con los de la televisión y va y dice que todos, menos Christo, estamos con el culo al aire, así lo ha dicho, con el culo al aire.


  —¿Y tú no te has dado cuenta hasta que él lo ha dicho? —pregunta Amancio, pero Sonia no lo entiende y corre en busca de un teléfono para llamar a José María y pedirle que se lo explique. José María no está en casa.


  Las calles continúan muy animadas, todas son peatonales, la circulación de vehículos continuará prohibida hasta las cuatro de la madrugada.


  Hacia la mitad de la cuesta, cerca ya de La Andaluza, que esta noche no cierra, Chancha se detiene y apoya una mano en el hombro de Amancio.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada, ya pasó, no tiene importancia, una punzada, el aviso.


  —¿El aviso de qué?


  —Casi siempre significa lo mismo: víspera de tampax. Pero no hagas caso, puede ser el champán, la última copa no me cayó muy bien.

  


  La resonancia del acontecimiento ha sido muy notable en todo el mundo, dicen todos los periódicos locales con grandes titulares. Los nacionales también destacan la información. El eco durará semanas en las revistas gráficas, en reportajes de radio, prensa, televisión y en las visitas de turistas atraídos por las fotografías, algunas extraordinariamente sugestivas, y porque lo de Toledo es fabuloso y hay que verlo.


  Chancha se ha levantado tarde y llama por teléfono a Tejada. Está en Valgordal. Tarda un buen rato en ponerse al habla.


  —Perdona, Chancha, cuando llamaste estaba abusando de una vaca y no se dejaba.


  —Llamo a mi veterinario. Malas noticias: la punzada.


  —Ya.


  —No era el champán.


  —Lo siento. Ya sabes que aún podemos intentar la probeta.


  —Déjame pensarlo, ya sabes, me pone los pelos de punta, me recuerda las películas de Frankenstein, no me gusta nada.


  —Piénsalo, pero pronto, no podemos perder ni un día, la gente lleva la cuenta, tus hijastros van a poder demostrar que la inseminación de Agreda fracasó y que la simiente usada después es de origen dudoso. Van a darte la tabarra.


  —¿Quién, Emilio? Si me decido a hacerlo es por él, por no decepcionarle, está ilusionadísimo, se llevará un disgusto si se sabe que la Parpalaix toledana ha fracasado. Podemos decirle tranquilamente que la inseminación no ha tenido éxito pero aún existen esperanzas.


  —Entonces no lo pienses, vámonos a Barcelona, a ver si Balcells se atreve. Y si no se atreve, lo hacemos en París, precisamente, con todo este jaleo de Christo por un lado y de tu inseminación por otro, se han acordado de mí en París y tengo aquí una carta del doctor Chassault, es ahora director del CECOS, me recuerda nuestra vieja amistad y algunos trabajos que hicimos juntos. Pero no digas nada, ya habrá tiempo de entrar en detalles cuando sea oportuno. Antes déjame preguntarte una cosa, creo que es lo más importante. ¿Tú deseas tanto ese hijo?


  —Ya no lo sé. Cuando vivía Julio lo queríamos los dos. Después fue más bien por dar en las narices a Emilio y a su hermana, ahora… ahora es que estoy liada, es un compromiso, ahora no se trata de dar un disgusto a Emilio, es lo contrario, quiero evitarle una decepción, parece como si el prestigio de Toledo dependiese de mi matriz; esto ya no es cosa mía.


  —Chancha, todavía no me has hablado de ti, de si tú lo deseas.


  —Eso habría que preguntárselo a un psiquiatra, yo no lo sé.

  


  —No quiero seguir viviendo con el culo al aire, Sagrario, por eso he preferido contártelo. Ahora, haz lo que te parezca mejor. No lo digo para que te sirva de consuelo, lo de Tere no ha tenido nada que ver con el amor, fue una chiripa, ni ella ni yo lo buscamos. Y está acabado del todo.


  —¡La niña lista! ¡Zorra! Si lo sabía, te lo dije cuando el cuento de la violación, te lo dije, ésa está liada con un casado y es uno de aquí de la empresa. Vaya si era casado, vaya si era de la empresa; mi distinguido esposo director general, el sinvergüenza del director general.


  —No te lo digo para aplacarte ni para que te sirva de consuelo, yo te quiero. Ahora, desahógate, sigue diciéndome que soy un sinvergüenza, lo que te dé la gana. Quise decírtelo cuando supimos lo del embarazo, y Tere me convenció de que no merecías ese disgusto. Ya te lo he dado y voy a decírselo a ella, que tú lo sabes.

  


  Están en el despacho. No hay lágrimas, ni lamentos, ni reproches: una empleada conversa con el director general. José María no ha dormido, habla despacio, como en confesión desmoronada. Tere responde tranquila.


  —Pues le has hecho un pie agua a Sagrario.


  —Se lo quise decir desde el principio y siento no haberlo hecho. Hemos dejado que se líen las cosas, ¿te das cuenta?, primero el hijo sin padre, luego la historia del violador, la policía siguiéndote, espiándote, el personal asustado, la gente pidiendo dinero para nuestro hijo, empiezas con una mentira y acabas con un tinglado que te tiene toda la vida acobardado, temiendo que se caiga en cualquier momento y se hunda el mundo. No se hunde, ya verás.


  —A mi padre no se lo digas.


  —Eso es cosa tuya y lo respeto. Por mí no lo va a saber.


  —¿Qué ha dicho tu mujer?


  —Nos ha puesto como los trapos y se ha ido a ver a un abogado. Haga lo que haga, me parece bien.


  —Bueno, me voy a mi casa.


  —¿Por qué?


  —Yo no sé si Sagrario te perdonará, pero lo primero que te va a exigir es mi cabeza: esa sinvergüenza, a la calle. No quiero disgustos con nadie, todo lo que he hecho ha sido porque no quiero líos, eso creía.


  —Ya, pero mira lo que ocurre, los líos empiezan con algo muy tonto y luego se complican solos. No te irás a tu casa, sigue donde estás. Después, ya veremos.

  


  Todas las noches se reproduce el espectáculo. La luz juega con los gigantescos fantasmas y los turistas son conducidos en sus autocares a la carretera de los Cigarrales para que contemplen el insólito paisaje. De once a doce funcionan los rayos láser con mucho éxito. Los norteamericanos le dan al flash con injustificado optimismo.

  


  La vida sigue. El alcalde ha recibido un sobre grande y rígido, con la advertencia en español, francés e inglés de que sea tratado con delicadeza, que no lo doblen ni lo golpeen; contiene una obra de arte. Es el Retrato de una viuda toledana, Chancha en cueros, tendida sobre un monumento funerario, con los brazos abiertos y las manos elevadas hacia lo alto, hacia un esqueleto que podría ser, por la actitud, el del Caballero de la mano en el pecho.


  —A ver qué hago yo con esto —se pregunta el alcalde—. A Chancha ni siquiera se lo enseño. Que venga Christo y se lo entregue él.

  


  José María Escalona está en su despacho. Cuando le llama Sonia dice que no está. Dos veces cada día.


  —No es la señorita Sonia —dice la telefonista—, es el señor Remón, el abogado.


  —Pásemelo.


  —Hola, José María, quiero que veas unos papeles, ven por el despacho esta tarde.


  —¿Cómo van las cosas?


  —Ya queda menos. Casi, casi todo depende ahora de ti.

  


  La punta de la aguja hueca presiona el vientre de Chancha y forma una pequeña concavidad de piel tostada con fronteras de bikini, rompe al fin la epidermis y penetra lentamente en busca del ovario.


  —Sólo necesitamos llegar a los folículos —explica el doctor D’Avigny—, extraeremos los óvulos con suma facilidad, hay doscientos mil.


  —¿Cómo sabe que la aguja va en buena dirección y llega al ovario sin pasarse? —pregunta Amancio Tejada en un francés algo pedregoso por falta de práctica.


  —En ese monitor de ultrasonidos lo tenemos. Antes lo hacíamos con laparoscopio, es más seguro, ves el ovario pero hay que abrir un ojal en el vientre, requiere anestesia general, casi no se diferencia de una apendicectomía. El ultrasonido es muy seguro. Respire suavemente, señora.


  —Que respires con suavidad —traduce Amancio.


  Chancha está muy tranquila, respira con sosiego y sonríe.


  —¿Puedo hablar?


  —Mejor no, ya hablaremos.


  —Hemos llegado —dice D’Avigny—. Ahora succionamos el fluido folicular; ahí está. Ahora lo ponemos en un líquido nutriente y pasa a la incubadora. ¿Ha preparado usted los espermatozoides, profesor Tejada?


  —Hace más de treinta años.


  —Ya sé, ya sé. Le pregunto si los ha descongelado.


  —Los tengo en el bolsillo del pantalón. La temperatura ideal.


  —Ciertamente, profesor; a veces complicamos las cosas sin necesidad.


  —¿Qué me querías decir, Chancha?


  —Nada, una tontería. Que si no fuese porque lo estamos haciendo en secreto, ésta podría ser la gran exclusiva.


  —¿Otra? ¿No estás cobrando una todos los meses?


  —Lo decía en broma. ¿Cuándo me lo implantan?


  —Dentro de las próximas veinticuatro horas, si consigue que algún óvulo quede fecundado.


  —¿Qué tienes programado para esta noche?


  —Para ti, dormir. Eso te va a doler cuando se te pase la anestesia local.

  


  … el director gerente comunica que, en reconocimiento a las numerosas pruebas de solidaridad manifestadas por el personal con la joven trabajadora Teresa Rodríguez en relación con el próximo nacimiento de su hijo…


  El documento está redactado por el abogado Sebastián Remón, especializado en derecho de familia —divorcios, separaciones y sus consecuencias— y no tiene carácter jurídico, es sólo un apunte, una idea.


  El abogado tomó cartas en el conflicto desde la desesperación y la ira de Sagrario, que fue a consultarle con los añicos de su vida y un impetuoso ánimo de venganza.


  —No quiero el divorcio, pero tengo que hacer un escarmiento que los haga llorar sangre.


  —Una de dos: o quieres el divorcio y me pongo a trabajar, y que José María nombre abogado para que se entienda conmigo, o quieres darle un susto y arreglar las cosas.


  —Ni lo sé, la verdad. Ahora mismo quisiera pegarle siete tiros, pero comprendo que por una víbora que metimos en casa no se pueden tirar quince años de matrimonio.


  —Deja que hable con él y ya veremos.


  —Lo de ella arréglamelo en seguida, que desaparezca; a la calle la zorra, y el cabestro de su padre, pobrecillo, todo lo que se le ocurre es llorar; a la calle los dos.


  —Cálmate, Sagrario, que es malo meterse en pleitos con la cabeza caliente.


  Remón habló con José María, que se lo puso peor.


  —No quiero divorciarme, quiero a Sagrario; no quiero que me perdone, quiero que entienda lo que pasó, que fue un accidente. Y quiero reconocer a mi hijo.


  —Mira, José María, yo soy abogado nada más. A pedir milagritos vete a Lourdes.


  Lo aceptó ante la actitud estoica de José María; aquel matrimonio o lo salvaba él o se arruinaba. Y estaba intentando el milagro; con aquel papel.

  


  —Tú has ido a Lourdes, Remón.


  —Aquí está Lourdes, en esta mesa en la que me apoyaba para fascinar con mi elocuencia a tus mujeres, y en ese reloj al que no miraba para no desesperarme. Me empeñé en sacarlo adelante porque en este caso no hay buenos y malos, todos sois buena gente. Cuando me contaste que a la chica se le habían ofrecido varios compañeros para casarse y asumir la paternidad, se me ocurrió esta idea que es un disparate.


  —Un milagroso disparate. Sagrario no me hablaba, ni mirarme, duerme en otra habitación, pero ahora me habla. Empezó hace ocho días para decirme que, si estoy seguro de que el hijo es mío, tengo que dar la cara, reconocerlo y no que acabe por llevar el apellido de un tío tan tonto como Serapio, un zoquete que ha presentado candidatura de padre voluntario, hay diez aspirantes. Que más vale que se sepa que es hijo de un fresco, eso dijo.


  
    … la empresa asume esa elogiable actitud de apoyo y dado que la señorita Teresa Rodríguez no desea contraer matrimonio, recaba para sí misma la responsabilidad y el honor de dar un padre a la niña o niño que gesta la referida trabajadora.


    A este fin se adoptan las siguientes decisiones:


    I. El niño será reconocido como propio por el director gerente don José María Escalona.


    II. La señorita Teresa Rodríguez queda dispensada durante un año de asistir al trabajo, a fin de que pueda dedicarse, a partir de este momento, a cuidar la gestación y la preparación del parto y, después, al cuidado del recién nacido. Este plazo de un año será prorrogable.

  


  —Esto es para tranquilizar a Sagrario, ya sabes que quería echarla a ella y a su padre.


  —Genial, Sebastián.


  III. De estas decisiones no se hará publicidad alguna; la dirección las comunica verbalmente a personas cualificadas de los diversos departamentos para tranquilidad de todos respecto al futuro de madre e hijo, pero insiste en solicitar la máxima discreción en los comentarios que, fuera de nuestro ámbito, no constituyen materia de interés público y deben limitarse a nuestra colectividad como si de una familia y de su intimidad se tratase, pues una familia es, y no otra cosa, este colectivo: Moygensa.


  —Teresita se resistía, pero ha aceptado, dice que por tu mujer y por su padre, y aquí tengo su firma de conformidad. Sagrario disimula, pero está contenta. ¿Y tú?


  —Prometí no dejarme enrollar en más tinglados y esto es otro tinglado, pero deja bien a todo el mundo. Oye, no sé si esto está en las tarifas del colegio de abogados, pero tú tienes que cobrar.


  —Me debes un millón de pesetas.


  —Los milagros no se cobran.


  —Los de los abogados sí. El divorcio te hubiese costado más de un millón de pesetas y la mitad de tus bienes. Me debes un millón nada más, págamelo cuando quieras.

  


  El camión recorre despacio el trozo de carretera que, bordeando el paseo de la Vega Alta, desemboca en la Puerta de Bisagra. Los limpiaparabrisas barren la catarata que las nubes arrojan sobre la cabina.


  Son las siete de la tarde, pero el temporal ha precipitado la noche sobre el valle del que emerge, escarpada, la peñascosa pesadumbre. Por todos los rumbos, a Toledo se llega cuesta abajo. Desde la Bastida, el Cerro de los Palos, las Nieves, Pinedo, se descuelgan La Mancha, Extremadura, Ávila, La Sagra, sobre la gran hendedura del Tajo, que rompe la meseta con cansancio de meandros y, de trecho en trecho, con prisas de angostura allí donde el granito ha resistido la obstinación del Viejo Testarudo, el río, que lleva en su nombre el oficio, Tajo, hendedor, hacha y escoplo de la planicie huraña y rigurosa.


  Después, en el puro borde suburbano, todo se pone cuesta arriba desde cualquier puerta, desde todos los puentes.


  Salvador Totana, camionero veterano, treinta años al volante.


  —De éstas he visto pocas en mi vida —dice a Melquíades, su ayudante, que va adormilado.


  —¿Dónde estamos? No se ve ni a diez pasos, oye.


  —Ahí debe de estar la Puerta de Bisagra.


  Salvador cambia la luz de cruce, y el doble haz de los faros se estrella contra la cortina de lluvia, es como iluminar una cascada, sólo se ve agua centelleante cerrando el paso como una barrera. Vuelve a la luz de cruce, y el camino coincide con un relámpago que ilumina la puerta ya cercana, los cubos almohadillados, la gran águila imperial y el ángel con la espada desnuda.


  —No está el guardia —dice Melquíades.


  —Ahí va a estar el guardia esperándote a ti. No sé si paremos a que escampe un poco.


  —¿Dónde vamos a parar? Venga, Salva, que no se diga, esto es un portaaviones, resistente a las más adversas condiciones meteorológicas, lo dice el folleto. Aquí no hay sitio para buques como el nuestro.


  —Veinte toneladas.


  —Netas.


  El camión deja a un lado Bisagra, pasa por la entrada abierta en la muralla, rodea la iglesia de Santiago del Arrabal y emprende la escalada hacia la Bola del Miradero.


  —Parece que escampa un poco.


  —¿Ves?, ya te lo decía yo, no valía la pena pararse.


  Clarea ligeramente cuando pasan junto a la Puerta del Sol, pero, de pronto, se hace neón el aire con el centelleo de un relámpago, y el trueno llega arrastrando las nubes rotas que se desploman en catarata. La tiniebla cae sobre el camión y se aplasta contra la cabina; como si el mundo se acabase en la entropía de un agujero negro, la luz ha desaparecido, Salvador no ve siquiera la de sus propios faros, el volante gira por su cuenta en guiñada a estribor, Melquíades grita histérico, hay un fragor que domina al del trueno, luego, el golpe, un trastazo de veinte toneladas contra el muro de piedra.


  El gran andrajo arrancado de una torre de San Ildefonso por el ventarrón se elevó sobre la cúpula, quedó unos segundos enganchado en el pararrayos, lo arrancó y se fue de cometa gris, desastrada y errátil. El pararrayos osciló un momento, colgado de la tela en el aire, cayó junto a la Delegación de Hacienda y destrozó dos coches después de arrancar el balcón. Siguió su vuelo el harapo sobre Alfileritos, ascendió con un remolino, planeó sobre Zocodover y fue a incrustarse en la fachada del Cristo, cerca del reloj. Una corriente loca que entró en la plaza de costado lo arrancó de allí, se lo llevó hacia el Miradero para dejarlo en poder de otra sumamente furiosa que cabalgaba hacia la Vega y lo arrastró en vuelo rasante sobre la Puerta del Sol.


  En las alturas se alivió la tensión eléctrica con un rayo tremendo, cayó el agua en tromba, cogió de lleno al calandrajo, doce metros cuadrados de poliéster gris, y lo estampó contra aquel camión que rateaba cuesta arriba en primera velocidad. Salvador, al volante, Melquíades, tan contento porque estaban llegando, y el propio camión quedaron cegados; la rueda delantera derecha tropezó con el bordillo, reviró la dirección y allí acabó el viaje. Pocos minutos después, la cola de vehículos detenidos llega hasta Bisagra y allí se divide en varios ramales impacientes y fragorosos, uno hasta la Puerta del Cambrón, otro llega por Reconquista a la carretera de Ávila, con ramales hacia el Puente Nuevo y la Fábrica de Armas, además del que da un rodeo frente al hospital de Tavera; y el más escandaloso se alarga por la plaza de toros a la carretera de Madrid más allá de la gasolinera.


  Los dos camioneros están bien de salud después del golpe, salvo el ataque de histeria que sufre Melquíades, incapaz de abrir su puerta bloqueada a causa del choque. Salvador ha descendido y llama al ayudante desde fuera, pero se ve obligado a trepar a la cabina y pegarle dos bofetadas. Melquíades vuelve a la realidad y, entonces, mira qué fácil, sale a la carretera por la otra puerta.


  —Yo lo que te pregunto, Salva, es por qué me has tenido que pegar para hacerme salir, es que no lo entiendo, con la cantidad de agua que está cayendo.


  —Porque estabas como loco dando cabezazos contra la ventanilla.


  —Pues me dejas con el ramalazo y en paz, que me estoy calando, no sé qué será peor.


  —Eso es bueno para los nervios, una ducha. Venga, tira de ahí a ver si podemos quitar esta lona o lo que sea que por poco nos mata. ¿De dónde habrá salido esto?


  —De un ovni será, porque aquí no hay barcos de vela. ¿Pero qué estamos haciendo? No lo toques, déjalo, que te juegas los garbanzos, déjalo hasta que venga la autoridad y lo vea, o pensarán que venías trompa.


  —Pues tienes razón. Anda, pon la señal de avería ahí abajo, que se vea bien.


  Cinco minutos tardan en llegar los de tráfico. Dos horas y media les cuesta deshacer el embrollo. Las bocinas, nerviosas ya, seguirán sonando hasta la madrugada.

  


  Tejada se asoma al microscopio que le ofrece D’Avigny. Alrededor del óvulo, varios espermatozoides se afanan por penetrar a través de la membrana. Uno lo ha conseguido, los demás van a morir. Se supone que ha triunfado el mejor.


  —¡Bravo, Julio! Sabía que era buena simiente la tuya.


  —Nunca me han entregado una cantidad tan escasa de semen —dice D’Avigny—, lo he tenido que concentrar todo en un solo óvulo.


  —Podía usted haberles echado una docena, son genes de muy buena casta.

  


  A su regreso de Bruselas, el general Acosta aceptó los hechos consumados, pero no irreversibles, felicitó al coronel Zalamea por su actitud, que calificó de digna y serena, tanto al ausentarse del banquete —dignidad— como al abstenerse de reacciones irreflexivas —serenidad— ante lo que, en principio, pudo ser interpretado como agresión. El general consiguió del Estado Mayor el envío de una compañía de zapadores que retiró ordenadamente las veladuras del Alcázar tras una semana de exhibición en la que sirvieron decorosamente al evento artístico ofreciendo excelente ejemplo de convivencia cívico militar, según nota hecha pública por los servicios de información de la Defensa.


  La tormenta, una de las más violentas que se recuerdan en la ciudad, llegó después. Sólo el Alcázar aparece libre de colgajos en el amanecer del día siguiente. La obra de Christo se perfecciona en flecos y desgarrones imponentes. Una nueva ola de fotógrafos y equipos de televisión invade Toledo para dar testimonio de la devastación.


  El efecto es fantasmagórico, digna escenografía para películas de terror, óperas de Wagner y leyendas ilustradas por Gustavo Doré. Los japoneses son los únicos que no se marcharon del todo después de la inauguración; un reducido equipo de fotografía y cine, que permanecía en Toledo para asistir a la degradación de la obra, obtuvo imágenes sobrecogedoras de la tormenta, contraluces patéticos de edificios harapientos recortando sus semidesnudeces mudéjares y góticas contra el resplandor de las descargas eléctricas. Sobre la mesa del alcalde hay docenas de recortes de prensa y un montón de partes notificando daños, desperfectos, accidentes y denuncias de vecinos, organismos públicos, entidades privadas y policías varias. Nada grave, por fortuna. Los titulares de prensa, como es lógico, llamativos: Daños materiales importantes, La noche toledana del sigloXXI, Pudo ser una catástrofe, Oficio de tinieblas con Christo, Toledo, visión dantesca.


  Los accidentes más espectaculares fueron el del pararrayos y la embestida del camión de Salvador. Sólo ese pedazo de tela causó daños por valor de casi tres millones de pesetas, sin contar lo que costará reparar la cúpula de San Ildefonso y reponer el pararrayos.


  La Junta de Protección Civil se constituye en sesión permanente. Su primer acuerdo es declarar de máxima urgencia la retirada, con el debido respeto, de la obra denominada Toledo. Expedición al SigloXXI, dada la peligrosidad que ofrece a causa de su deterioro incontrolado.


  Las fotografías, algunas bellísimas, todas sorprendentes, están dando la vuelta al mundo; los japoneses trabajan con mucho afán y esperan tres equipos de refuerzo para cubrir desde todos los ángulos posibles este pequeño apocalipsis que prometía ser menos apresurado.


  En el segundo día, el cálculo de las indemnizaciones previsibles asciende a cincuenta y seis millones de pesetas. Las compañías de seguros han enviado abogados y peritos tasadores para ocuparse del siniestro.


  —Hay quien piensa aprovechar la ocasión —dice el alcalde.


  —No lo dirá usted por mí —responde Marcelino Roces—. A mi coche le cayó encima el pararrayos de San Juan.


  —Mala suerte, lo siento, hombre.


  —Y el seguro, ya veremos.


  —No te preocupes; a ti, de momento, te pagan, luego, ellos verán a quién pasan la factura.


  —Eso dice la gente, que a ver quién paga los vidrios rotos.


  —Dios proveerá.


  En las manos tiene un telegrama urgente expedido en Nueva York.


  Grandioso stop magnificencia componente meteorológico acrecienta rango creación stop estrago degradación decadencia son parte de la obra stop es la obra stop congratulaciones stop Christo.


  Y una tarjeta postal con la torre Eiffel. Chancha le comunica que la ciencia francesa confirma el triunfo de la ginecología toledana.


  —¿Ves? —dice el alcalde—. Este telegrama es la posmodernidad, y la tarjeta el sigloXXI; lo que decían los periódicos.


  Todo en esta novela es ficción. Sus personajes son imaginarios. Existen semejanzas entre el personaje ficticio Christo y el famoso artista búlgaro Christo Javacheff, pero el de mi novela es un ser irreal y cualquier coincidencia biográfica entre ambos sería pura coincidencia.


  La ciudad, Toledo, es también imaginaria, y algunos parajes que aparecen en la novela no existen ni han existido jamás. Lo mismo digo de los personajes.


  EL AUTOR
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    ÁNGEL PALOMINO, (Toledo 1919 - Madrid 2004), estudió ciencias en la Universidad de Madrid, hizo la carrera militar y fue instructor en un ejército árabe del Norte de África. Posteriormente se ha dedicado a la industria hotelera y a las empresas turísticas.


    Mientras tanto, como si con una sola vida no tuviese bastante, ha hecho su carrera de escritor. No como un hobby o un juego; para Palomino la literatura ha sido siempre algo fundamental, tan importante como su otra vida, separada, diferente pero simultánea e igualmente auténtica. Colaboró durante más de veinticinco años, en la desaparecida revista de humor La Codorniz.


    Al mismo tiempo escribió sus libros y sus colaboraciones en la prensa. Entre los primeros, destacan: Zamora y Gomorra (1968, Premio Club Internacional de Prensa), Suspense en el Cañaveral (1970, Premio Leopoldo Alas de narraciones breves) y Torremolinos Gran Hotel (1971), que ha conocido un éxito espectacular y ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura. En 1980 ingresó como miembro numerario (medallaXXIV) en la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.

  


  Notas


  
    [1] Aproximadamente, el valor real de 25 000 pesetas. <<

  


  
    [2] Miguel de Cervantes, Toledo, peñascosa pesadumbre / Gloria de España y luz de sus ciudades. <<

  


  
    [3] La noticia ha sido publicada realmente en 1985. (Entre otros. Time, 26-8-1985 y ABC, 9-9-1985). <<
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